第2章 “万事达”深信他终于如愿以偿

“毫无疑问，”“万事达”一开始有点儿惊诧地寻思，“我在蒂索太太家里见到的好好先生，简直同我的新主人一模一样！”

在这里应该交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蜡像，在伦敦深受青睐，除了不会说话，简直是栩栩如生。

“万事达”在刚才初看到菲利亚·福格的那短暂一瞬，已经匆匆但仔细地打量了他未来的主人。他大概40岁光景，面庞高贵而俊秀，高挑的身材，前额平而光，连太阳穴都不见皱纹。他面容苍白，没有红润，长着满口好牙。他似乎最高限度地达到了相士们所说的“动中有静”的程度，这是那种多干事少开口的人所共有的长处。安详，冷静，眼睛清亮，眼皮不眨巴，简直是在联合王国常常遇见的那种镇定自若的英国人的标准型，是安吉莉卡·考夫曼〔瑞士著名女画家（1720—1807）〕的妙笔绘出的带有点儿学究气的英国人的典型。综观这位绅士日常生活的方方面面，他给人的印象是，凡事都四平八稳，沉着冷静，简直像勒鲁瓦〔法国著名钟表匠（1717—1785），现代钟表之父〕或厄恩肖的一只秒表一样准确无误。这是因为，菲利亚·福格确确实实是准确性的化身，这可以从“他的双手和双脚的动作”清楚地看出来，因为人和动物都一样，四肢本身就是表达情感的器官。

菲利亚·福格是属于绝对按部就班的那种人，从不慌慌张张，总是有所准备，从不多迈一步，多动一动。他从不多走一步路，总是拣最近的道走。他绝不朝天花板乱看一眼，从不多做一个多余的动作。人们从未见他激动过，慌乱过。他是世界上最沉得住气的人，但他从未误过事。不过，大家将会知道，他离群索居，可以说是没有任何社会交往。他知道，在生活中，总要与人交往，发生摩擦，而摩擦就会误事，所以他从不与任何人发生摩擦。

至于人称“万事达”的让，他是个地道的巴黎人，到英国5年来，一直在伦敦当仆人，可一直没找到一个称心如意的主人。

“万事达”绝不是那种弗隆丹（法国18世纪喜剧中的丑角）或马斯卡里尔（法国17世纪著名剧作家莫里哀剧中的丑角）式的人物。这种人挺胸昂首，装模作样，目光冷漠，其实只是一些无赖罢了。不，“万事达”可是个好小伙子，模样讨人喜欢，嘴唇稍微有点儿翘起，时刻准备尝尝什么或亲亲什么的样子。他长着一颗人人觉着可亲可爱的圆脑袋，是个温情而殷勤的人。他两眼碧蓝，红光满面，脸胖乎乎的，胖得自己都能看得见自己的颧骨。他宽肩阔背，身材魁梧，肌肉发达，力大无比，那是他年轻时锻炼的结果。他一头褐发，有点儿乱蓬蓬的。如果说古代雕塑家深谙密涅瓦（罗马神话中的智慧女神）的18种梳理头发的方法的话，“万事达”却只知道一种梳头方法：三下五除二地就完事了。

稍微谨慎点儿的人都不会认为这小伙子感情外露的性格与菲利亚·福格的性格能合得来。“万事达”会不会成为那种他主人所要求的完完全全准确无误的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，他年轻时颠沛流离，现在希望歇一歇了。他听人夸奖说英国绅士有板有眼，冷静沉着，所以便跑来英国碰运气了。可是，直到目前为止，命运总不照顾他。他在任何一处都没扎下根来。他换了有10家人家。那些主人都荒诞古怪，变化无常，寻求刺激，东奔西颠。这都不再适合“万事达”了。他最后的一位主人是下院议员、年轻的朗斯费里勋爵，晚上经常光顾海伊市场街的“牡蛎酒家”，往往是由警察给架回家的。“万事达”首先想到的是为主人好，斗胆而不乏敬重地规劝了几句，却使主人大发雷霆，所以便辞工不干了。正在这个当口儿，他听说菲利亚·福格先生正需要一个仆人。他打听了一番这位绅士的情况，知道这人生活极有规律，从不在外面过夜，也不外出旅行，一天也没有离开过自己的家。这对“万事达”来说是再合适不过的了。于是，他便找上门去，正如大家知道的那样，一拍即合。

11点30分敲过，“万事达”独自一人待在萨维尔街的住所里。他立即开始巡视起来，从地窖到阁楼，上上下下查看遍了。这幢屋子清洁、整齐、庄重、朴素，便于干活，他很喜欢。他觉得这屋子宛如一只美丽的蜗牛壳。不过，这是一只用煤气照明和取暖的蜗牛壳，因为煤气在屋里足够照明和取暖之需了。“万事达”在三楼毫不犯难地便找到了让他住的房间。这房间挺合他的意。房里有电铃和传话筒，与中二楼和二楼相通。壁炉上有一只电钟，与菲利亚·福格卧室的挂钟校对好的，分秒不差。

“这儿好极了，这儿好极了！”“万事达”自言自语。

他还发现自己房间挂钟上方贴着一张注意事项，是他每天干活的内容。他知道，从早上8点菲利亚·福格按时起床的时刻，直到11点30分他离家去改良俱乐部午餐这段时间的全部活计：8点23分，上茶和烤面包片；9点37分，送热水刮胡子；9点40分，梳理……然后，从上午11点30分到午夜——刻板的绅士睡觉的时刻——所有该干的活儿全都写得清清楚楚、明明白白。“万事达”很快活地把这张时间表琢磨了一番，把该干的活儿全部牢记在脑子里了。

至于主人的衣橱，那可是满满当当，应有尽有。每条裤子、上衣或背心都编了号，并且记在了收取衣物的登记簿上，而且还注明，根据季节变化，哪天该穿哪件衣服，就连所穿的鞋，也同样严格地写明了。

总之，萨维尔街的这套住所，在那位闻名遐迩但放荡不羁的谢里登居住的时候，大概是乱七八糟的，但现在却陈设舒适，落落大方。屋里没有书房，没有书，对于福格先生来说，这些都没有用，因为改良俱乐部有两个图书室供他使用，一个是文艺图书室，另一个是法律和政治图书室。在他的卧室里，有一只不大不小的保险柜，非常坚固，既防火又防盗。家里没有任何武器，打猎或打仗的武器全都没有。一切都表明主人性喜平静。

“万事达”仔细查看了一番住所之后，搓了搓手，胖脸蛋上喜气洋洋的，高兴不已地一再说：“好极了！这正对我的意思！福格先生和我一定非常对脾气！他是个深居简出、有板有眼的人！简直是一台机器！喏，我喜欢伺候一台机器！”