第8章 穿过中轴区
诺顿从来都没有与那位故去已久的埃及学家产生过如此强烈的共鸣。自从当年霍华德·卡特第一次窥探图坦卡蒙的墓室以来，人类还从没有再经历过像现在这样的瞬间——然而这样的类比实在是可笑至极。
图坦卡蒙被下葬仿佛近在眼前——连四千年都不到，而罗摩或许比整个人类的历史都要漫长。帝王谷中那座图坦卡蒙的小陵墓，如果放在他们刚刚走过的通道里，很可能一不留神就会被错过，而最后一道气闸舱里面的空间至少还要比这儿大上一百万倍。至于罗摩里面可能蕴藏的宝藏——更是无从想象。
至少五分钟过去了，谁也没有用无线电讲一句话。队员们训练有素，可是一切准备就绪时，他们连句汇报都没有。梅瑟只是比了个准备就绪的手势，然后朝敞开的通道口挥了挥手。仿佛所有人都意识到，这是历史性的一刻，谁也不愿它被琐碎的话语所搅扰。这正合诺顿船长的心意，因为此刻他也无话可说。他打开手电筒，按动喷气推进器的开关，身后拖着保险绳，沿着短短的走廊慢慢飘移。只过了几秒钟，他就进去了。
身在罗摩内部，他的眼前是一片彻底的黑暗，看不到一丝手电筒的反光。他虽然早就料到会这样，却从来没有真的这样确信无疑过。各项计算全都表明，罗摩的另一面墙跟这里相距几十公里。现在他的眼睛告诉他，事实真是这样。随着他慢慢飘进这片黑暗当中，他突然感觉需要再确认一下保险绳的状况，他以前还从没有过这么强烈的感受，连第一次出舱活动都不曾这样。这太荒唐了，他可以面对数以光年乃至百万秒差距[16]计的浩渺太空而毫不晕眩，这里区区几立方公里的空旷为何竟让他如此不安？
保险绳放到头，轻轻地拽住他，让他以肉眼几不可见的速度往回飘，而他此时仍在思考这个问题，并且感到头晕恶心。手电筒的光柱射向前方，却一无所获，他拿手电筒照向下方，检查出来时经过的那一面。
他可能正飘在一个不大的碗状凹面的上方，这个小碗本身又位于一个更大的“碗”的“碗底”。周围向上升起由平台和斜坡组成的建筑物——全都有着完美的几何形状，带有明显的人工痕迹——一直向外延伸到手电筒照不到的地方。大约一百米外，他看见另外两套气闸门系统的出口，跟来时经过的这个一模一样。
就这些。眼前所见没有什么怪异陌生之处：实际上，这里跟废弃的矿洞有太多的相似之处。诺顿隐约感到一丝失望，作了这么多努力，最终所揭示的真相本该带点儿戏剧性，甚至有些玄妙才对。这时，诺顿提醒自己，他才只看到一两百米的范围。而他视野之外的黑暗中所隐藏的，也许不仅仅是奇观，更可能是他不敢面对的景象。
同伴们还在焦急地等待着，他向众人作了简单的汇报，又说：“我要丢照明弹了——延时两分钟。开始。”
诺顿用尽全力，把这个小小的圆柱体直直地向上——或者说向外——扔去，然后开始读秒，与此同时，照明弹沿着手电筒光柱的方向越飘越远，还不等他数到十五，就已然看不见了。诺顿数到一百，然后遮住眼睛，举起相机。诺顿一向不擅长估算时间。又过了两秒钟，这个世界里猛地爆开一团光亮。这一下，他再也没理由感到失望了。
照明弹尽管亮度能达到几百万烛光[17]，却无法照亮这整个巨大的洞窟，不过现在所看到的已经足以让诺顿了解罗摩的大致构造，并且欣赏它宏大的规模了。这是一个空心圆柱体，至少有十公里宽，长度还无法确知，而他就在这个空心圆柱体的一头，位于圆柱体的自转轴上。从他的角度看出去，弧形的墙壁围绕着他，上面的细节如此丰富，诺顿根本看不过来——他只来得及借着一道闪电的亮光，向这整个世界瞥上一眼，同时竭力而又徒劳地想要把这一幕烙印在自己的脑海里。
在他四周，“碗底”带平台的斜坡向上延伸，直到与构成天空的厚实墙壁相交接。不对——这个印象是错误的。他必须抛弃自己对大地和空间的本能理解，使用一套全新的坐标系来给自己定位。
在这个怪异的、内外颠倒的世界里，他不是位于世界的最低点，而是位于最高点。在这个位置，任何方向都是“下”，而不是上。倘若他离开中轴线，移向弯曲的墙壁——他不能再将之视为墙壁了——重力必将会逐渐增加。等到他抵达这个圆柱体的内表面，那他在内壁的任何一个位置都能直直地站起来，双脚对着外面的群星，头却朝向这面旋转的大鼓的自转轴。这一概念并不陌生——早在人类进入太空之初，离心力就已被用来模拟重力了。罗摩同样如此，只不过它的规模如此庞大，大得让人震惊。就算是人类最大的太空站“同卫5号”，直径也不过两百米，而罗摩的尺寸是前者的一百倍，要适应起来，恐怕还得花上一段时间。
这里的大地像根管子围绕着他，地面上光影斑驳，上面没准儿有森林、农田、结冰的湖泊或是死寂的城镇。照明弹距离地面太远了，而且光亮正一点点儿衰弱，没有办法看得真切。地上的细线形成一张依稀可辨、形状整齐的网络，这些细线可能是高速公路，也可能是沟渠，或是整饬的河道。沿着圆柱体向远处看，在目力所及的极限处有一道比别处更黑暗的圆环，绕了罗摩内部世界整整一圈。诺顿突然想起了俄刻阿诺斯[18]的神话，古代人们相信，那片大海环绕着整个大地。
也许，这里的海洋更加奇怪——不是环形的，而是圆筒形的。在进入永夜的群星冻结成冰之前，这片海也有波浪、潮汐、洋流——还有鱼吗？
照明弹火光摇曳，终于熄灭了。目睹罗摩真容的这一瞬间结束了。可是诺顿知道，有生之年里，这些图景将永远烙印在他的脑海中。不论将来还会有何发现，它们都无法抹去这最初的印象。而他是第一个瞻仰外星文明杰作的地球人类，就连历史也无法夺去这一份殊荣。