第1章 自序：一起长大

没有长不大的孩子，只有不成熟的父母。

我们传统的家庭观，以严父慈母的结构为理想。遵崇儒家观念，致力于培养“齐家、治国、平天下”的人才，以光耀门楣。传统中，父母永远是对的，如果父母错了，也要逆来顺受。传统家庭观，没有考虑孩子人格与思想的独立。

曾经我很执着，认为只要尽力，没有教育不成材的。而现在，经过十八年的沉浮，我却坚决相信，父母其实是跟孩子一起长大。

当父母的，有所谓深厚的社会知识、丰富的人生阅历，于是往往自视权威，指点江山、颐指气使。所有的起点，都源于自己重活一遍的需要。想过吗？我们生养的这个孩子，他聪明、善良，对这个世界有自己独特的感受。他，只是他自己。

只有把陈旧的识见清空，才能和他们一起成长。假以时日，他长成健全的成人，我们才可能是成熟的父母。

高中三年，女儿脱胎换骨。眼界和心识迅速打开，面对问题日渐沉着。我们开放式的探讨，可以将问题化解于无形。甚至还没成为问题时，答案已经了然于胸。我们在生活的琐碎里，共同梳理清晰的脉络，两个思想的碰撞和叠加，效果显著，不单是一加一的关系。

这时回首当年，她年少，我年轻。我终日乾乾，以肤浅的理想把世俗的教条奉为圭臬，一心扑在她身上，她成了我这条流水线上一个初试产品。这个产品不堪忍受，暴躁地对抗、顽愚地自保，在我看来却是油盐不进了。

一个共同的情感指归，我们以“家”来命名。那时的家，承载了太多“家”以外的含义，是她的枷锁，也是我的羁绊。当我把目光挪开，试着探究家外的世界，并进行一些阅读时，她才开始轻装上阵，对我减少了防备。当我用新的见识与她交流，语言和面目不再令人生厌，并慢慢赢得她的尊重，她喜欢上我这个新的老家长了。

她既不早慧，也不迟钝。我相信绝大多数孩子和她一样。

而她日渐成熟的性情，她更准确的表达，更诚恳坦率的态度，一直在影响着我。她活泛又简单的想法，往往为我拨开迷雾，让我不至于过早僵化与腐朽。

简言之，当她快速成长，我才深受恩惠，迅速成熟起来。

我是这样感激，陪读的岁月。

2015年6月余昧于黄山