第4章

索伊德吓得冷汗直冒，心突突地跳，险些尿裤子。是特异感知，还是对范·米特声音里的什么东西过敏？不知怎么搞的，他已经知道这人是谁了。此时他需要全神贯注，奋力再越一窗，不曾想这位故人却来乱他的心神。果不其然，此人就是海克特·祖尼加，药管处[11]外勤。他曾长期追踪索伊德，如今又回来了。这个飘忽不定的联邦政府扫帚星，每次进入索伊德的轨道，都会带来新的厄运和不祥。但他已经很久没露面了，索伊德甚至开始希望他又觅到了别的肥肉，一去不返了。继续做你的梦吧，索伊德。海克特在那边的洗手间旁站着，装作在玩扎克森机[12]，实际上是等着有人重新把他介绍给索伊德。这一荣耀显然落在了“黄瓜”经理小拉尔夫·韦温身上。韦温来自旧金山，靠家中汇款过日子。其父在旧金山是个颇有财力的人物，发家于绝对以现金进行交易的行业。今天小拉尔夫打扮得很漂亮：赛如帝套装，链扣袖口的白衬衫，“穿上爽死你”的外国双层底鞋子，如此等等。他和这儿的每个人一样，显得异常焦急。

“喂，高兴点，拉尔夫，事儿全有我来干呢。”

“啊——下周末是我姐姐的婚礼，乐队刚刚取消了。我负责外联，要再找个顶上，行吗？你有门路吗？”

“嗯，可能有……拉尔夫，这件事儿你最好别搅和了，你知道会有什么结果。”

“真会开玩笑，哈。来，给你看看你要用的窗子。让他们给你来杯饮料什么的好吗？噢，对了索伊德，这位是你的老朋友，一路赶来祝你好运的。”

“嗯哈。”他和海克特极其短暂地握了握大拇指和食指。

“喜欢你的衣服，威勒。”

索伊德排炸弹般小心翼翼地伸出手，拍拍海克特的肚子：“老朋友，看来这些年多‘进口’了点。”

“大了，却没软，ése[13]。说起吃饭，明天上葡萄园保龄球馆，怎么样？”

“不行，忙着赚房钱，已经拖了。”

“很——重——要——的。”海克特弄出了点抑扬顿挫的味道：“这样吧，如果我能向你证明我这个坏蛋还是以前那么坏，那就允许我请你吃午饭吧。”

“那么坏……”的什么？为什么一回又一回，索伊德总是走入海克特式的油腻圈套呢？其实感觉最好的一回也只是个不舒服。“海克特，我们太老了，玩不动了。”

“曾经有过那么多的微笑，那么多的泪——”

“好吧，别说了，就这样定了——你坏你的，我来吃饭。不过行行好，我得马上从这扇窗子跳过去，行了吧？就只给我几秒钟行不行——”

节目制作人员对着步话机在窃窃私语。透过那扇关乎命运的窗户，可以看到一些技术人员在外面晃动测光表、检查音量。索伊德调息定神，反复默念着一条咒语。范·米特声称这条咒语是索伊德花了一百美元才买来的，在去年他的瑜伽课程即将结束时，他们催着索伊德用每张二十美元的钞票买了下来——这钱可是索伊德压根儿不愿乱花的。接下来一切就绪。范·米特迅速行了个斯波克先生[14]的瓦肯举手礼：“准备好就上，老索！”

索伊德对着柜台后的镜子瞄了自己一眼，头发一甩，转身，预备，尖叫着冲向窗户，脑子里一片空白，哗啦一声撞碎玻璃飞了出去。在撞上的瞬间，他就意识到出了怪事。几乎没什么阻力，玻璃就全掉了，声音也不对头——不脆，不亮，不响，只是轻轻地、闷闷地碎裂了。

索伊德完成任务后扮出疯样子，向每一台摄像机做扑状。等警察们做完记录，索伊德发现海克特蹲在撞碎的窗前光闪闪的玻璃碴中，手拿一片晶莹透亮的锯齿状多角形碎片。“看咱坏人的。”他露出牙齿笑着喊道，那种恶心的笑容已久为索伊德所熟悉。他像蛇一样头猛地向前一扑，把玻璃咬掉一大块。天哪，索伊德惊呆了：他疯了——不对，他此刻竟不停地嚼着，嘎嘣嘎嘣，碎末子从嘴里掉出来，笑容还是那么讨厌，嘴里“嗯嗯”着：“Que rico, que sabroso[15]!”范·米特追着一辆正开走的医护车喊：“护理员！”索伊德却已恍然大悟。他是《电视报》的读者，对新闻界可不是一无所知，这时候正好想起一篇文章讲到过一种特技表演用窗“玻璃”，透明糖板做成的，只会碎开而不伤人。难怪刚才觉得这回用的玻璃古怪——小韦温取掉了原来的玻璃，装上了这种糖制的假货。“又受骗了。谢谢，海克特。”

而海克特的身影已经消失在一辆挂着政府牌照的大型灰色小轿车里。迟到的记者们还在搜拍黄瓜酒店的外景和有名的旋转标志。小拉尔夫很高兴，早早就点亮了标志。那是一盏巨大的绿色氖灯，呈黄瓜形，上面有闪烁的疣状凸起；瓜形翘起的角度再差一两度就有下流之嫌了。索伊德明天必须在保龄球馆露面吗？从法律上讲不必。团团夜雾罩住了宽阔的侧道，进而罩住了101公路。联邦警察海克特的眼睛里闪着一种光亮，车虽然驶入了雾中，又隔了车窗的反光玻璃，但索伊德仍然能看得出。他能够预感到，又有人要玩新花样。多年来海克特千方百计想把他变成眼线，但直到现在他依然“守身如玉”——从法律意义上讲是这样。不过这个小杂种是不会罢休的。他不断地来，花招回回翻新，招招疯狂有加。索伊德知道，总有一天，仅仅为了求得一些安宁，他会说，算了吧，然后就投降。问题在于，会是这一回，还是接下去的哪一回？是否该再等一局？这像是“命运轮盘”[16]，只是这儿没有任何帕特·萨吉克给他真诚的同情，使他得到安慰，也没有皮肤晒成棕色的美女范娜·怀特在他眼睛的余光里对着轮盘鼓劲加油，祝他好运，并一个字母接一个字母地把一条信息抛给他——他知道，那是他无论如何也不想看清楚的。

索伊德及时赶回了家看自己上电视，尽管他不得不等普蕾丽看完四点三十分的电影——皮娅·扎多拉演的《克拉拉·鲍[17]的故事》。她回到家后用手指头摸摸那件鲜艳的印花礼服裙：“爸，我太喜欢了。挺新颖，真的。你用完给我好吗？好盖我的蒲团垫子。”

“嗨，你有没有约会过伐木的，像砍木头、捆木头的那种人？”

“索——伊德……”

“别动气。你瞧，他们有几个悄悄把电话号码塞给了我，看见了吗？还有大大小小的票子。”

“为什么呀？”

索伊德做个怪样，眯起眼仔细打量女儿。她是不是在故意套他？“咱们看看，1984年，你该是……十四岁了？”

“猜得不错，想参加有奖猜车吗？”

“没啥秘密的。哟！”索伊德脱下那件肥大的花衣服。女儿假作受惊地别过脸去，掩着嘴，嘴巴鼓得圆圆的。他里面穿着宽松的旧式冲浪内裤和破损的哈桑T恤。“拿去，完全属于你了。我看看自己上新闻的模样，好吧？”

他们一起在电视机前的地板上坐下，旁边摆着椅子那么高的一袋奇多饼和一扎六瓶的葡萄柚苏打水，都是从保健食品店买来的。他们看完棒球赛预告、广告和天气预报——又没雨——然后是收尾节目。“接下来，”新闻节目主持人斯吉卜·特洛姆布莱轻笑道，“葡萄园每年一度的事件今天再度发生了。当地哈哈院门诊病人索伊德·威勒又一跃穿过了另一个地方的玻璃窗。这一行为已为大家所熟悉。这一次得到垂青的是大名鼎鼎的黄瓜酒店，画面上可以看到酒店常见的外景，就在101公路附近。86频道热点新闻组得到一位不愿透露姓名者的电话通知，及时赶到现场拍下了威勒的所作所为。这件事去年差点上了‘早安美国’[18]节目。”

“爸，挺棒的。”电视上，索伊德从窗中飞射而出，已配上了真玻璃碎裂的声音。警车和消防车的镀铬层光亮闪闪，增添了活跃的气氛。索伊德看着自己落在硬硬的地面上，打个滚，爬起来，扑向摄像机，露出牙齿尖叫着。走形式的登记和释放镜头剪掉了。不过，有一点他感到满意——那件衣服从电视上看确实够惹人注目的：光灿灿的橙黄色，近乎紫外线的紫色，还有些酸黄色；稍显品红的印花采用重又流行的夏威夷“鹦鹉呼拉女”图案。换到旧金山的一个频道，屏幕上正在放慢镜头：无数玻璃碎片画出喷泉水珠般流畅的曲线，索伊德在空中变换着各种姿势，他自己都记不得做过这些姿势——其中很多如果定格下来，都能拿到摄影奖什么的。节目接下来对他以前所做的跳跃进行了简要回顾，越往过去，色彩和制作就越差。最后是现场直播一个专门小组远在奥运赛场的讨论，参加者有一位物理学教授、一位精神病医生和一位田径教练。讨论围绕索伊德这些年来技术上的进步，指出了出牖型人格，即喜欢从窗里跳到窗外者，与穿牖型人格，即倾向于穿窗而过者，之间不容忽视的区别，以及两者所反映的截然不同的潜在心理。大约就是这时候索伊德和普蕾丽把话题扯开了。

“爸，给你打九点五分，个人最好成绩——只可惜录像机坏了，不然可以录下来。”

“我正在修呢。”

她淡淡地看着他：“我们确实需要台新的。”

“我就是缺钱，倔人儿。家里连锅都揭不开了。”

“别这么说。我明白是怎么回事。全是废话！我能怎么办？是我把这些糕呀饼呀的到处乱扔的吗？冰箱里摆的不是白糖，是糖果，是雀巢粉，哼！我有一点权力吗？”

“唉，我只是在说钱的事，孩子。谁说废话惹你生气了？”

女儿长而光滑的脖颈上面那颗脑袋精微地一拧一歪，仿佛迅速调节到了一种使她得以与爸爸进行交谈的姿势：“嗯……大概最近说了一两句话——太自我。”

“啊对了，没错，那个出了名的毒品加陋食专家，名字是从哪儿取的来着——又忘了——从哪个机器人吧？”

“从《以赛亚书》第二章第四节，《圣经》里的一首诗，”她慢慢摇摇头，一副“真拿你没办法”的神情，“还是你的朋友、他的嬉皮虫爹娘1967年给他取的，意思是不是化战争为和平、把矛枪打成镰刀[19]之类的反战傻玩意儿？”

“你们俩的事儿最好小心点。你有没有想过R2D2[20]其实很小气，万不得已才买吃的给你？他都干些什么？他给你吃什么？”

“爱是说不清的，爸。你大概忘了。”

“我知道爱说不清，1956年就懂得了，连那些吉他休息时间的事儿算在里面，全都懂了。你和这个人在恋爱，唔，大概你忘了，我认得他。我记得你们这些孩子不久前还在万圣节结队讨糖果吃呢。而且我跟你讲，不管哪个孩子，只要像《遇难日》里的‘贾森’那副模样出现在门口，求你听着，从精神病先例看，他肯定有点麻烦。”

普蕾丽叹口气：“那一年人人都是贾森。现在他是古典派，像弗兰肯斯坦[21]，那又有什么？我搞不懂你干吗在这一点上作梗。要知道以赛亚一直是崇拜你的。”

“什么？”

“崇拜你跳过那么多窗子。他把你所有的录像都仔细研究过，说你好几回险些被戳透。”

“险些，哦……”

“玻璃直接从窗框里掉下去，”她解释道，“碎片是不是尖矛？力量够不够把你戳个窟窿？你一向冷静极了，视死如归，以赛亚说他的朋友们都惊叹不已。”

他脸发白，想吐，不过还能睁开一只眼睛，犹疑地打量着女儿。没必要跟她讲今天的假窗户。她那么真诚，甚至是没来由的崇拜，正好蒙过去。可是，以前每回跳窗都蛮有趣的呀！难道他真的差点就没命了，或者真的差点就要动大手术？这可能吗？要这样，从此以后就全得仰仗糖做的玻璃喽，不然还有什么指望赚这个钱？见他妈的鬼——这些年他还不如搞些乔伊·切特伍德式的惊险表演[22]，赚些硬邦邦的钱。

“……我认为你和以赛亚还可以做生意，”分明是普蕾丽在说话，“因为我知道他是乐意的，只要你思想开放些就行了。”

索伊德不知她说的是什么生意，强迫自己往好里想：“只要他不帮我开放就行。”说完赶紧一躲。一只运动鞋嗖地从耳边飞过——谢天谢地，女儿的脚没在鞋子里。

“你以发型取人，只看头发。”她手指一晃一晃的，那副架势既像邻居吵架，又像肥皂剧里的精神病医师，“你变得跟你爸爸一模一样，成了你做嬉皮少年的时候讨厌的那种爸爸。”

“不错，我那时候造成的公害不比你现在的男朋友轻，但是我们那一代人谁也不会半夜出现在人家门口，连冰球面罩都不戴，手里还拿着五花八门的刀子，有些简直像镰刀！你说我们可以做生意？什么生意？整修夏令营？”他说着就向女儿扔奇多饼，鲜橙色渣末四处散落。

“他有个好主意，你先听听嘛，老爸。”

“叭（爸）这个，”索伊德吃了块本打算扔出去的奇多饼，“当然可以听听，希望我还能听，不管你把我看得多保守。再说了，他现在劣迹斑斑，说不定以后还能变成好小伙，就像《格吉特》里的蒙多吉，不管怎么说……”

“以赛亚！”女儿喊起来，“咱们快提出来吧，他这么好的心情很难说能维持多久。”以赛亚·二·四从另一个世界里钻了出来，他一直在那儿的轨道上等着。[23]索伊德注意到他今儿把莫霍克式的长发染成了鲜绿色，发梢用气笔上了点品红。唔，这两种颜色恰恰是索伊德一直最爱的。其中的原因嘛，普蕾丽最清楚了。她给过以赛亚不少60年代奇颜怪色的T恤和烟灰缸。这样讨好是不是有些荒唐？

以赛亚打招呼时就又是拍巴掌又是指指点点——他一直莫名其妙地认为索伊德在越南打过仗。其中有些手势索伊德认出是丛林老兵和监狱犯人用的，有些却像是自编舞蹈动作，他绞尽脑汁也看不出名堂。以赛亚自始至终哼着吉米·亨德利克斯[24]的《紫雾》。“嗨，嗯——威勒先生，”以赛亚到底开了口，“你还好吧？”

“这‘威勒先生’是啥意思？‘你这午餐肉，笨蛋’跑哪儿去了？”上一回见面他们始于心平气和地谈论音乐方面的分歧，而后感情迅速升级，开始大规模排斥对方的大部分观念，进而以这句台词达到了高潮。