第4章 人更痛苦

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

（《逍遥游》）

注释：

朝菌：传说中早上出生，到晚上就枯死的菌芝。也有说法认为应该是“朝秀”，指一种朝生暮死的小虫子。

晦朔：一个月的时光。或说是一日的时光。

蟪蛄：春生夏死，夏生秋死的蝉。

春秋：一年的时光。

今译：

早上出生，晚上就枯死的菌芝，不会知道一个月的时光；春生夏死，夏生秋死的蝉，不会知道一年的时光。

鲲鹏展翅，呈现的是空间维度的大境界，这两句则提示人们要在时间维度上突破自我的局限。

世间万物，都存在于时间、空间之中。人们承受的拘限，也就来自这两方面。

空间的限制比较直观，“山外青山楼外楼”，在你目力所及的世界之外还有另外的天地，或许那里是北方的不毛之地（《逍遥游》所谓“穷发之北”），也或许那是西方的极乐净土。而时间的限制，相形而言，就比较抽象。非洲草原上的动物们，也能知道在遥远的地方，有一片丰美的草场可以栖居，因而不顾山高水长、千难万险奔逐而去，但它们恐怕难以了解在这样的空间移动中，时间在无情流逝，在奔向生命新希望的同时，也在奔向死亡。

动物更多地活在当下，人更多时间意识，更了解时间的意味。只是人们常常会忽忘时间的脚步，尤其是年轻的时候。在时间的河流中浮游长度越短，越容易轻略它的存在，就如同朝菌和蟪蛄，它们对一日的晨昏、一年的春秋，都不可能有了解。不过，人的情形，确实比较复杂些，百年之寿，大体是相同的，但对时间有限的意识，却是随着你日渐失去与它长相守的机缘而增长的。讲得直白，便是：失去越多，就越明白。

在这个意义上，人，确实更痛苦。