前言 情感背后的科学原理

描述一个人的生命有很多种方式，我们不妨说，生命就是不断地与各种各样的水相遇的过程。你的一生中有多少时间是在水里、水面上、水下或者水边度过？又有多少时间在思考应该什么时间、在哪里、通过什么方式再次与水相逢？

当然，我与水的第一次邂逅是在母亲的子宫里，而最后一次——至少在我目前的设想中——应该是我的骨灰撒入太平洋的时候。

而在开始与结束之间，我有幸认识了各种各样的水，包括池塘、水池、河流、水瓶、水洼、湖泊、溪流、水桶、瀑布、矿场形成的深池、浴缸、雾、海洋、倾盆暴雨和水坑，并深深沉迷其中。

我们从孩提时代起就爱亲近水。接下来的岁月里，水一路伴随我们的成长，我们在水里运动、消遣、寻找浪漫。

父母曾带着儿时的我去加勒比海。那次旅行的照片现在看起来仍是如此熟悉，我甚至还能回忆起当天的感觉：我们坐在海岸边，迎着巴哈马的烈日露出微笑。这些珍贵的褪色照片承载着我关于大海的快乐回忆。

那次旅行结束后不久，在我三岁生日前夕，我做了个很清晰的梦，梦里我参加了一个庆祝活动。那时候我们住在新泽西的韦斯特伍德，后院里有一棵桃树，派对上的所有人都坐在桃树下的一张圆桌旁，每个人都收到了一份礼物。侍者为每个人奉上一杯茶，茶杯底下装着一个小小的铁制雕像。不知道怎么回事，所有人都变小了，茶杯变得很大很大，我们钻进茶杯的水面下，去取各自的礼物。我的朋友史蒂夫找到了一辆赛车，罗斯蒂得到了一条狗，而我的礼物是一头四足着地的黑熊。我很喜欢这个梦——喜欢到接下来的每个晚上我都竭力试图再次进入这个梦境。从那以后，每一次看到熊、模型车或狗和茶杯，我都会想到那个梦。月复一月，年复一年，我为它魂牵梦萦，无论日夜。我渴望在梦中再次潜入茶杯的水里，找到那头黑熊。直到今天，我仍痴迷于此。

五岁的时候，我开始好奇自己被收养的事情。一个问题总是引出一串问题，于是我逐渐对人类遗传的基础产生了兴趣。也是在那一年，我得了严重的脊膜炎，不得不住院。就是在那个时候，我逐渐熟悉了自己的神经系统，也对它越来越好奇。我的养母是一位护士，她在护士学校里用过的教科书和手册成了我的童年“圣经”。科学、探索、医学和能够帮助人们从疾患中康复的职业在我的脑子里埋下了种子。

高中时我最喜欢的周末活动是夜间漂流。带着我最爱的零食、钓鱼竿和柴可夫斯基的音乐，坐着小船出发。不管钓不钓鱼，一个人的夜间漂流都是一次伟大的逃亡。

几年后我进入了迪堡大学，作为一名年轻的科学专业大学生，我希望用更正式的方法去探究自己热爱水的原因。我经常去学校里的鲍曼池塘浮潜，或者去印第安纳州的矿场深池潜水。我不断地探索中西部的小溪、河流和湖泊，与此同时，多少有些出于偶然，我开始了解人类的大脑。

大学二年级的时候，学校里的牧师邀请我去当志愿者，教镇上疗养院里的人弹吉他。接下来的八个月里，我每个周三下午都要去疗养院和芭芭拉·多尔蒂一起弹吉他。十五年前，大学二年级生多尔蒂在一次车祸中失去了记忆和弹吉他的技艺。音乐课似乎唤醒了她遗失已久的记忆，她想起了一些事情，护士对此深感讶异。我也很惊讶，同时充满了好奇。于是我回到学校里，试图深入了解音乐和记忆之间的关系，但无论是文献期刊，还是学校里的教授，都对此所知甚少。要是在今天，网络可以帮助你找到无数相关论文，但1986年的情况完全不同。与音乐疗法的首次接触在我记忆中打下了一枚深深的楔子。

进入杜克大学以后，我开始探索野外的河流和外滩群岛，同时着手学习经济学、公共政策和决策学。但是，介绍科学和政策的课本里没有乘风破浪的愉悦，没有潜到矿坑最深处时的欣喜，没有关于记忆与乡愁的生理学原理，也没有听着《天鹅湖》在星空下顺水漂流的浑然忘我。

在地处内陆的亚利桑那大学拿到博士学位后，我在墨西哥普尔莫角国家公园的海湾向妻子达娜求婚。我们潜入无边的大洋，在寂静无声的水底，我把海龟形状的戒指套在了她的手指上。

我们很快有了两个孩子，格蕾丝和茱莉亚，我们一家人最快乐的时刻总是与水有关。

作为海洋生物学家，我研究了二十年的海龟。但水与大脑有什么关系？这个问题仍时常萦绕在我心头。事实上，对神经科学领域的好奇心常常启发我们找到恢复海龟数量的新方法。

2009年，皮尤海洋学者项目慷慨地给了我一个提案的机会，多年前我也曾获得过这一殊荣。上一次我提出了一个基于社群的海龟研究计划，这次我希望研究人类与水的情感联系背后的科学原理。我觉得，既然对水的热爱引领我和我的许多同事走到了今天，那么这些情绪就值得我们去深入探究。

作为一个神经科学的门外汉，我写了一份相当不错的蓝色思维计划提案，然后把它提交给了皮尤海洋学者基金会。多年前他们曾驳回过我的海龟提案，原因是我“太年轻”。这一次，他们回应说这个计划“太有创意”。虽然两次提案都没通过，但这两个计划依然推进了下去，在这个过程中，我得到了许多帮助。

现在我已经不再年轻，也说不上有太多创意，但我耐心、执着，而且深爱着这个课题。

对水的热爱，加上一点点耐心和坚持，再加上与同好者及科学家（他们真的是一群很棒的人）的大量合作和交谈，铸就了你今天看到的这本书。

海洋生物学家卡伦·罗伯茨在《生命之洋》（The Ocean of Life）中详尽地介绍了人类利用海洋以及过度利用海洋的历史，并提出了富有洞见的对策，在该书的末尾，他写道，要修复这颗蓝色星球，我们需要做到关键的一点：“我们必须从一个耗尽资源的物种转变成珍惜资源、哺养资源的种族，这对海洋生命和我们自己来说都非常重要。”

对地球上的湖泊、河流、湿地乃至森林和草原来说，这也非常重要。

不过，要创造一个更好的未来，情感驱动固然可贵，但更关键的是，我们还得弄清楚情绪背后的原因，明白自己为什么想要珍惜和哺养资源。这些属于蓝色思维的情绪如何作用于我们的大脑？这些情绪从何而来，我们该怎样培养它？这都是神经保护领域的基本问题。

罗伯茨继续写道：“人类与海洋之间存在深厚的情感联系。海洋鼓舞着我们，安抚着我们，也令我们战栗。聪明的大脑让人类的祖先成为生物界的成功者，有人认为，这应该归功于我们与海洋的亲密关系。但实际上，我们与海洋的关系比这更加深远，足可追溯到生命的起源本身。我们是海洋的造物。”

是的，海洋鼓舞着我们，安抚着我们，也令我们战栗。要更好地保护海洋，我们需要更深入地理解那片蓝色为何会带来如此神奇的效果，它背后的科学原理和运行机制到底是什么。

对水的热爱还伴随着同理心、乡愁、责任感和感激，现在，机会摆在眼前，我们必须做出正确的选择。

其实，我一直努力试图把这个项目交给那些接受过更好的训练、更聪明、工作履历更漂亮的人，但一直没有找到合适的接班人。所以，我只能从各位师长那里寻求对人和水的理解。感谢各位良师：赫尔曼·梅尔维尔、约书亚·斯洛克姆、唐·汤姆森、洛伦·艾斯利、雅克·库斯托、佩克·拉罕尼、韦德·哈泽、巴勃罗·聂鲁达、胡安·德拉科鲁兹·维拉勒琼斯、席薇亚·厄尔、迈克·奥尔巴赫、塞西尔·施瓦尔和玛丽·奥利弗。

通常情况下，我们会把自己能找到的所有碎片连缀起来，再尽力解读呈现出来的图形。我们的主要目标不是找到绝对的答案，而是提出更多新的问题——希望这些问题能帮助我们发现更有创意的思路，让我们在这颗水组成的星球上生活得更好。

2005年，已故作家大卫·福斯特·华莱士在肯扬学院的毕业典礼上发表演讲的时候曾经讲过一个三条鱼的故事：“两条年轻的鱼偶然碰见一条老鱼从对面游了过来。老鱼冲他们点头寒暄，‘早上好啊，孩子们。今天的水怎么样？’两条年轻的鱼继续向前游了一段路，突然之间，其中一条鱼转头问另一条，‘水是什么鬼东西？'”

正是这个问题让我踏上了这条长路。水是什么？我们人类为何对它如此着迷？为什么这个问题如此明显而重要，却又很难找到正确的答案？

在接下来的演讲中，华莱士告诫毕业生应该时时保持警醒：“基本的真理无所不在，但它可能隐藏在看似平凡无奇的环境之中。无论何时，我们必须一次次提醒自己：‘这就是水。'”

本书试图以目前的研究和新的问题为基础，开启与水有关的对话。人类在这颗小小的蓝色星球上生活、迁徙、爱与被爱，希望我们每个人都能保持警觉，体会到基本的真理与美丽。

虽然它隐藏在平凡无奇的环境之中。