央

“央”字的字形，从古至今几乎都没有什么变化。而且“未央”一词，今天都理解为未尽，“央”明明是中央之义，为什么会具备尽头的义项呢？很多人都困惑不解。我们先来看看这个有趣的汉字是如何造出来的。

央，甲骨文字形A，这是一个象形字，像一个正面站立的人，脖颈上戴着一面枷。金文字形B和C，大同小异。小篆字形D，紧承甲骨文和金文字形而来。

《说文解字》：“央，中央也。从大在冂之内。”“冂（jiōng）”本来指城垣的边界，张舜徽先生认为家里的门作为界限也可以称“冂”，“人正立在门之中，斯中央之义所自出”。这是根据小篆字形得出的结论，与甲骨文字形中向上套住脖颈的枷形完全不符，因此“央”的本义就是人戴枷受刑，乃是“殃”的本字。白川静先生说：“枷刑不是将枷锁铐在手足而是铐在身体正中的脖颈上，由此‘央’有了正中、中央之义。”词义分化之后，后人为“央”添加了一个表示残骨之形的“歹”，另造出灾殃之“殃”。

《诗经·庭燎》开篇就吟咏道：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”这是描写周宣王中兴，诸侯们不敢懈怠，前来早朝的场景。开篇即模仿周宣王的口吻，问道：“现在到了夜里的什么时候了？”庭燎是宫廷中立在地上用来照明的大烛，以苇、薪制成。夜未央，夜晚未半。有人认为是指夜晚未尽，但下文还有“夜未艾”“夜乡晨”的诗句，“艾”意为久，“乡晨”即“向晨”，接近清晨，可见“夜未央”“夜未艾”“夜乡晨”是渐进的时间描述，“未央”乃未到夜中之意，仍然使用的是“央”的本义。

据《汉书·外戚传》载，汉武帝亲自作赋纪念死去的宠妃李夫人，其中有“惜蕃华之未央”之句，颜师古解释说：“未央犹未半也，言年岁未半而早落蕃华，故痛惜之。”李夫人早卒，当然“年岁未半”，没有活到一半的年龄就死了。

至于“未央”后来引申为令很多人困惑不解的未尽之意，这是本书中屡屡提到的汉语的一个独特现象，即反义同字或反义同词，一个字或词既可表示正面意思又可表示反面意思。具体到“未央”之“央”，既可表示中央、一半，又可引申开去，表示中央、一半发展到尽头。《说文解字》：“央，一曰久也。”这就是“未央”一词为何可以表示未尽之意的由来。

“央”还有一个极为有趣的义项：央求、恳求。如果“央”像“人正立在门之内”的样子，那么这个义项就成了无源之水，完全无法解释得通。但是正如“央”的甲骨文字形所示，脖颈上戴枷必定非常痛苦，那么这位犯人哀恳求情，请求、央求狱吏给松一松的情状就是顺理成章之事，“央”的这个义项即由此引申而来。