悠远的古道:武平古代交通印记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

悠远的石砌路

张自贤

我的家乡,坐落在崇山峻岭之中。有一道固定的景观,长久地在山岭之间隐约地显现,始终不变其隽永的韵味。它如一条逶迤的长蛇,蠕动在山涧溪畔,缠绕在田园阡陌,蜿蜒在山箐林壑,舞动在青山绿水之间。她总是在朝雾缭绕、斜阳夕照之中,若隐若现,曲折回环,显得那样灵动而且逍遥,蕴含着梦幻一般的色彩。这景观,就只是一条条用普通的石头砌成的路,当地人称它为石砌路,往昔是大山里的人们连结外部世界不可或缺的通道。

我们客家人居住的村庄,因为处于山区丘陵地带,重峦叠嶂,山环水绕,林深苔滑,泥泞漫漶,所以人们在山岭间通行的道路,大多是用粗粝的山石或者鹅卵石砌成的石头路。村与村、巷与巷、屋与屋之间,都依靠这种石砌的道路连接着。即使到山田里耕田的道路,许多也是这种斑驳凌乱的石砌路。这些石砌路顺着山川的地形地貌、自然走势修筑而成,弯弯曲曲,绕来绕去,随着地表形态高低起伏,在山岭间随意地迂回延伸。整条道路显得湫隘逼仄,路面总是坎坷不平。只有在村子中间的人口集中地段,或者通往商埠要津的主干道路,才会铺设得稍微宽敞平整一些,显得比较舒展和通达。

为什么广大的客家地区,以往到处看到的都是这种石砌路呢?稍微考究一下,其中隐藏着十分简单的道理,有其特殊的自然地理原因。

首先是区位气候因素。因为我们客家人居住的区域,地处北回归线附近,属于亚热带季风气候。这里常年高温潮湿,雨量充沛,每一年的平均降水量,都在两千毫米左右,有的年份甚至还会超出很多,导致山洪频发,泉水漫溢,道路容易崩塌,变得淤烂泥泞,常常难以落脚。山野间大多又是深厚的红壤土层,这些黄泥道路一到下雨天,变得特别潮湿溜滑,一不小心就会摔跤。尤其是挑着担子走路的人,经常会摔个四仰八叉,搞得狼狈不堪,甚至人财两亏。如果用石头铺设道路,容易排除路上的积水,保持道路整洁干爽,路面不会潮湿溜滑,能够方便人们出行。

其次是地理环境因素。南方的丘陵地区,适宜各种野生植物生长,尤其是芭芒之类生命力超强的植物,生长繁衍的速度特别快,一天就可以长出一大截,两三天工夫,这杂草已经挤到道路中间了,容易拥塞道路,增加道路维护的难度。而用石头覆盖路面后,可以抑制这些植物的生长,阻止其根系向路面渗透,减少许多劈除杂草的工夫,保证道路的正常通行。我们家乡的石砌路,是历代的老祖宗们在南方丘陵山区长期生活过程中,在经历过许多挫折和教训之后,通过与恶劣的自然环境打交道,从而认知当地的地理环境特点,经过长时间不间断的尝试和探索,从解决自身发展的现实问题出发,总结出来的搞好道路交通问题的重要经验。从这个意义上说,普通的石砌路,有其漫长的历史演变过程,具有浓厚的地方特色和深刻的人文色彩。

我们家乡用石头砌成的道路,每一段都记载着客家先民遥远的奋斗历史,都在默默地讲述着人世间不老的沧桑故事。它经历了太多的艰辛,承载了太多的苦难,阅览了太多的悲欢离合,见证了太多的荣辱兴衰。它们的形态虽然粗糙和朴拙,甚至有些丑陋,但它们以自己外部的从容和淡定,以及内心蕴含的坚忍和担当,揭示了客家人奋斗精神的内涵。其中不乏耐人寻味的历史故事。老人们会对你说,上代人都乐意做修桥砌路的善事。他们一旦发了财、升了官,或者遇到喜得贵子等好事,甚至想祈求延年益寿或者消灾治病,都会倾其所能,省吃俭用,拿出自己的积蓄,捐出钱来,修一座桥,铺一段路,做一做功德善事,许多石砌路就是老一辈人当中做功德的人修的。我们听了虽然有些懵懂,感到有些深奥和不解,但还是打心眼儿里十分崇敬这些善良的老祖宗,敬重这些客家先民中的贤能良善之人。

我老家的石砌路,也有不少动人的传说,有许多可歌可泣的故事。他们感人的事迹,经过代代相传,对后世产生了很大的影响,成为后人们学习的榜样,被后辈们竞相效法,是名副其实的传统道德的引领者。也许你难以相信,我们去岩前墟上30多里的石砌路,其中一段十多里的路面,竟然是一个叫李阿嬷的寡妇捐赠修建的。据说,在清代光绪年间,前山村有位王姓人家的英俊后生,聪颖过人,颇晓经营之道,从事经营木材生意,并且娶回了一个漂亮贤能的妻子。其妻李氏善于持家,帮助打点丈夫的生意。因此他们的生意做得风生水起,几年间赚了很多钱。可惜王老板英年早逝,留下李氏与儿子相依为命,李氏决意守寡,悉心教育儿子。虽然家道殷实,但决不溺爱。因其教子有方,儿子长大成家后,能够自食其力。李阿嬷义无反顾,投身公益,慷慨解囊,将家产积蓄尽数捐出,用于修建这条石砌路。李阿嬷的善行懿举,在周边地区引起了长时间的轰动,被人们广为颂扬,影响了好几代人。

而另一处去到十方墟场,翻过鸳鸯岌的石砌路,是一个被叫作“三叔公”的卖货郎捐资修建的。据说这个卖货郎,长年累月,风雨无阻,出门贩卖杂货,赚取蝇头小利。此人平常不抽烟不喝酒,从来不乱花一分钱,做生意斤斤计较,在钱财问题上显得十分吝啬,对待子女甚至到了苛刻的程度,大家都非常纳闷,感到其行为不可理喻。因为其表现得生性悭吝,不通人情,甚至于背后有人称他“三斤狗”,以表示对他的轻蔑。然而,让人意想不到的是,突然有一天,他宣布捐出一生全部的积蓄三百多块光洋,将本村到十方墟场二十多里地的山路,全部铺成石砌路。他的这个超常举动,人们大吃一惊之余,才恍然大悟,知道他平常的行为究竟是为了什么!人们对他的执着和追求,表示由衷的钦佩和感激。而且,从此以后,这位老人依然故我,从未改变他的生活方式,不顾年老体衰,继续出门贩卖杂货,省吃俭用,从不浪费一分钱,将赚来的钱悉数用于铺路的投入,直到生命的终结。

貌似简陋的石砌路不单是方便了人们来往,也方便了货物流通。多少客家人,通过这些幽静深邃的石砌路,在高山密林里穿行,走出茫茫的大山,走出偏僻乡境,外出求学和谋生,获取功名,赚钱发家。甚至有许多人心怀高远,走出穷乡僻壤,远渡重洋,去到异地他乡,立志扎根创业。这些人在外经过长久的奋斗,功成名就荣归故里时,走在家乡的石砌路上,心里肯定会滋生起感念的意味,被上祖先贤的乐善好施、义薄云天感动得热泪盈眶。

走在垒砌着历史沧桑的石砌路上,在我们的心灵深处,必然会油然生出波澜激荡的思绪。对于客家的历史、客家的先民、客家的乡亲,客家民系丰富的文化积淀,以及其植根于大众人心的广博深厚的人文精神,从内心升腾起无限尊崇和感激的情怀。我们在对祖祖辈辈的客家先人深表崇敬、为自己作为客家后人感到自豪的同时,也为如何传承上辈人坚忍执着和开拓进取的精神,发扬乐善好施、慷慨解囊、热心公益的传统美德,更好地弘扬客家文化的精神内核和现实价值,感到一份沉甸甸的责任。

当然,山区农村幽深阴凉的石砌路,现在许多已经被宽敞的水泥路所取代。由于农村公路交通的迅猛发展,原来山野之间大众通行的石砌路所承担的交通功能日渐降低,许多比较偏僻的道路正逐步荒废,或者已经变得残缺不全,无法履行原来的使命。它们被漫山遍野的芭芒遮掩,悄然地改变了它原来的模样,隐匿了它的踪影,甚至不复存在,已经成为人们遥远的记忆。