第4章

意料之中的是弗洛里安被查封了。餐饮娱乐中心的门前停着一辆车。一个显然是便衣警察的家伙就坐在车里。那家伙在小心翼翼地观察四周情况的同时，还假装在看着报纸。在这儿等着无异于浪费时间。究竟是什么力量让他如此执着呢？保镖和酒保早就逃走了，这儿完全没有知道驼鹿迈洛伊下落的人，那些匆忙的路人更是什么都不清楚。

我驾车缓缓驶过弗洛里安，最后停在了街角处。黑人在斜对面的十字路口后开了一间旅馆，旅馆的名字是“忘忧旅馆”。我下了车，朝远处的“忘忧旅馆”看了一会儿，接着就朝那边走去。旅馆的大厅铺着棕色的纤维地毯，地毯上相对摆着两把椅子。一个光头男人坐在一张桌子后面。那儿的灯光不是很亮。光头男人有双褐色的手，那手此刻正舒服地搭在桌上。他闭着双眼，正在熟睡，或者给人一种正在熟睡的感觉。他脖子上系着一条看上去像是在1880年就系上去的宽领带。领带夹上有个比苹果略小的绿石头。领带上是他那不算紧致的下颚。他两手握在一起，显得既干净又闲适。他的指甲修剪得非常齐整，根部有着呈半月形的紫色区域。

一块压花的金属招牌放在他的胳膊肘旁。招牌上写着这些字：“国际联合公司负责该旅馆的安全。”

我在这个闲适的棕色家伙用一只眼睛观察我的时候，指着那块招牌问道：“H.P.D.，常规检查，这儿遇到需要帮忙的麻烦事没有？”

H.P.D.是一个大型机构的下属部门，负责酒店的安全工作。这个大型机构解决的麻烦事包括不付钱从楼梯逃跑的行为，开空头支票的行为，以及在旅馆留下里面满是砖头的破箱子的行为等。

那家伙高声嚷道：“朋友，麻烦事？我们恰恰碰到一件麻烦事！”他接着又放低声调说道：“你叫什么名字？”

“马洛，菲利普·马洛。”

他又放低了些声调，说道：“朋友，这是个非常好听的名字，你今天的心情很不错啊。不过，你不是H.P.D.的，那儿的人有很长一段时间没来光顾我们了。”他将手摊了开来，然后指着那块招牌说道：“朋友，这就是个吓唬人的冒牌货。”

我说了句“好吧”后，便靠在破旧的柜台上，在上面转着一个五毛的硬币。

“你知不知道今天早上发生在弗洛里安的那件事？”

他一边用两只大眼睛盯着旋转的硬币，一边说道：“不知道。”

我说道：“他们那儿的老板，也就是蒙哥马利，被干掉了。有个家伙扭断了他的脖子。”

他又放低了些声调，说道：“上帝啊，你是不是警察？”

“我是私人侦探，你可不能告诉别人，我立马就能看出一个人是不是能做到这一点。”

看了我一会儿，他闭上眼睛又琢磨了一会儿。接着又缓缓睁开了眼，并盯着那个旋转着的硬币。他最终没有打败金钱的诱惑。

他低声问道：“杀害他的是什么人？”

“一个可怕的家伙，他刚从监狱里边出来。你或许知道那儿之前是白人区，它现在属于黑人。”

他沉默着。那个旋转的硬币最终停了下来，在那儿躺着。

“做个选择吧，是要我请你喝一杯，还是要我给你读圣经？”

他的眼睛瞪得极大，散发着光芒，在凝视什么的时候就如青蛙的眼睛一样。他说道：“我更喜欢在家中给亲人读圣经。”

我说道：“你刚刚用过午饭了吧！”

他说道：“午饭？午饭对我这种性格和身材的人无所谓。”他又低声说道：“从那边绕过来吧！”

绕到里面之后，我拿出了那瓶波本威士忌，将它放在了搁架上。他低头看了看那瓶酒，露出满意的样子。我接着又回到了柜台前。

他说道：“朋友，你可别打算用这瓶酒笼络我，不过，我可以陪你喝几杯。”

他取出两个小酒杯，打开酒后将其倒满，接着拿起一个酒杯嗅了一番，之后便翘着小指头一饮而尽。

他琢磨了一会儿后，点头肯定道：“这酒不错，货真价实的原装货。朋友，说吧，你要我帮你做什么？这儿属我知道的多。”

他在我将发生在弗洛里安的事全都告诉他之后，向我投来非常正经的目光。他将光头晃了晃，说道：“最近的一个月内，那儿没有发生任何事，那本来就是个非常平静的地方。”

“弗洛里安大概在八年或六年，或更少的年限之前，也就是还被白人占据的时候，叫什么？”

“朋友，那儿就挂着电子招牌呢！”

我点了一下头，说道：“没错，他们应该没换招牌，不然的话，迈洛伊就有另一套说法了。那儿之前的老板是谁？”

“朋友，你让我吃了一惊。那原来是叫弗洛里安，迈克·弗洛里安的做老板。”

“那迈克·弗洛里安跑哪儿去了？”

黑人一边将他那褐色的双手摊开，一边用忧郁且高昂的声调说道：“他大概在1934年或1935年就被上帝给带走了。我并不是很清楚这件事。上帝已经很照顾他了。人们说他生活得非常糟糕，整天醉得就像没有方向盘的车一样四处乱撞。”他接着又用平常的语气说道：“谁知道这是怎么回事！”

“再喝杯吧，他还有什么亲人吗？”

在塞好瓶塞之后，他从吧台对面将其推了过来，说道：“这实在是一种非常好的待人之道，使人感觉颇有尊严。非常感谢你的美酒，不过，太阳落山之前就喝两杯。他只剩下一个叫杰西的老婆。”

“杰西到哪儿去了？”

“朋友，你可真固执啊，不过，我并不清楚这点，你可以翻翻电话簿。”

我走向大厅昏暗处的一个电话亭。在关上电话亭的门之后，我将灯打开。电话簿用一条绳子拴着，很破旧。我没有在电话簿上找到弗洛里安的记录，于是又回到了吧台。

我说道：“没找到。”

他有点不好意思，弯身给我取出一本本市的住址簿。在将住址簿递给我之后，他便闭上了眼睛，仿佛又不想搭理我了。住址簿上的确有着一个叫作杰西·弗洛里安的寡妇的住址信息。她的住址是西五十四大街的一千六百四十四号。我琢磨着自己的脑袋究竟怎么了。

在记下杰西的住址之后，我便将住址簿还给了那个家伙。他将住址簿放回了原处。在和我握了握手之后，他又如我进来时那样，将手放在了吧台上。他缓缓垂下眼皮，仿佛进入了梦中。

在快走到门口的时候，我回头看了他一下，这件事已经和他无关了。他也彻底地闭上了眼睛，此刻正做着均匀的呼吸。他的嘴唇随着他的呼气有规律地动着。他的光头实在是太亮了。

离开“忘忧旅馆”之后，我直接穿过街道回到了车上。这事办得实在是太顺利了，简直没费什么劲儿。