◎陆

朱祁镇被幽囚于此，长达七年之久。这所寄托了他童年回忆的宫苑，此时成为他的梦魇之所。

记忆半睁半闭着眼睛，中间隔着漫长的分离和纷杂的世事。独自度过太多时光，沉默和隐忍已成为一种习惯。他是大明的弃子、蒙古人的俘虏，在两个世界里，他都是无处容身的尴尬人。

紧接着，景泰年间发生了“金刀案”，朱祁镇险被牵连。虽然后来侥幸脱身，也足以令他心胆俱寒。为防有人跟他联系，南宫的门锁被灌上铅水。朱祁钰命人将南宫的树全部伐光，周围还加派了锦衣卫看守。

人为刀俎，我为鱼肉。现实太过破碎，他已经甚少有梦。那个温情脉脉、万人拥戴的时代一去不返。

景泰三年（公元1452年）五月，朱祁钰废朱祁镇之子太子朱见深为沂王，册立自己的儿子朱见济为太子，废黜反对易储的汪皇后，册立朱见济之母杭氏为皇后。唯有如此，他才能安心地坐在皇位上。

景泰四年（公元1453年），朱见济夭折，史称“怀献太子”。朱祁钰再无其他的儿子，大臣上书请求复立朱见深为太子，被朱祁钰以自己尚在壮年为由拒绝。

身处南宫的朱祁镇对外界发生的一切无能为力。他尝尽了人情冷暖，世态炎凉。目睹曾经亲密无间的弟弟，为了牢牢掌握权力，无所不用其极地对付他，比俘虏他的瓦剌人还狠。除了承受，他还能说什么？

经过多年的磨砺，朱祁镇已经清醒地认识到，皇权斗争的残酷在于，只有失败者，没有弃权者。他孤注一掷，带着近乎绝望的坚决，抑或他命中还有转机，七年之后的景泰八年（公元1457年），朱祁钰病重，“太上皇”朱祁镇在文臣徐有贞，武将石亨、张，宦官曹吉祥等人的帮助下，发动宫廷政变，重登帝位，改年号为“天顺”，再次册封儿子朱见深为太子——史称“夺门之变”。

紫禁城矗立在缭绕的雾气中，

清晨的宫禁是如此空旷，

却有着无形的逼压。

据说，在内廷的朱祁钰听闻“夺门之变”后，含笑只道：好！好！好！

是否他也释然了？我做了我应该做的事，你也做了你应该做的事。天道好还，咱俩谁也不欠谁了。谁也怪不得谁，要叹，只能叹一句，奈何生在帝王家。兄弟相争，刀兵相见，情意灭绝，是我们注定的命途。投生紫禁城的那一刻，我们的人生已被绞杀。

复位之后，朱祁镇将朱祁钰废为郕王，以彼之道还治彼之身，将其软禁于南宫。奄奄一息的朱祁钰不久死去，死后按亲王礼下葬于北京金山口藩王墓地。朱祁镇并不承认弟弟的皇帝名位。

之后，作为两朝天子的朱祁镇对曾软禁过自己的小南城进行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南内成为与大内（紫禁城）、西内（西苑三海）并称的皇宫“三大内”。

朱祁镇在除掉帮助自己复位的一干人后，心力交瘁，于天顺八年（公元1464年）驾崩。太子朱见深即位，改年号为“成化”，是为明宪宗。

我想象着，命到终点的他，独自一人，抬眼望去。紫禁城矗立在缭绕的雾气中，清晨的宫禁是如此空旷，却有着无形的逼压。它坚韧而缓慢的韵律，没有任何一位贸然闯入者可以体会。除非，你早已与它休戚与共，浸淫在它的节奏中，成了习惯。

朱祁镇自幼成长于此，无比熟悉这里。熟悉它的辉煌和沧桑，熟悉它的荣耀与残酷，熟悉到呼吸都会有血肉相连的痛。回首已是金晖加身。他经历了无数患难波折，终于拿回了属于自己的一切。

看似至关重要，可又有什么意义呢？若能看破繁华背后的疮痍，就会知晓，凡拥有的，必将失去。一切的争斗，所有的欲望，只不过是梦中人追梦而已。在位二十二年，他的生命就像角楼余晖，来日无多了。所谓皇图霸业，不过是过眼烟云，只剩旧事沧桑，唏嘘不断。

他这一生，一朝俘虏，七年囚犯，两朝天子，起伏跌宕，堪称传奇。用庸才，杀忠臣，诛奸佞，是非虽分明，对错难厘清。

这一生，除了孤独，还是孤独。除了倦累，还是倦累。

或许，在朱祁镇阖目的那一刻，他会明白，这场皇位之争，有输赢，有胜败，有得到，有失去，却没有真正的胜者。

那些真正胜出，留在历史中为人忆念的人，往往不是帝王，而是胸怀天下的勇者、仁者。譬如，有功于世却被冤杀的于谦。