第1章 在园中
现在对于一个有花园的人来说，正是考虑春耕之时。园主思忖着走过空荡园畦中的窄路，只见北边还有一点泛黄残雪，毫无春意。不过，草地、溪边和温暖葡萄坡的边缘已是绿意盎然，头一批黄色牧场花已在草丛中绽放，带着羞涩而欢欣的生之勇气，睁着孩童般的大眼，好奇地打量这个宁静期待的世界。而在花园里，除了雪花莲以外，一切都还是沉寂的，在这儿，春天不会自己到来，裸露的田畦耐心等待照料和播种。
现在，散步者和周末踏青者有福了，他们可四处闲逛，欣赏万物复苏的神奇：看见绿草茵缀上了明快的初生花，树上萌发了绿油油的嫩芽；他们折下黄花柳枝，带回家装点房间；他们带着怡然的惊奇，观看一切的美妙，对于他们来说，一切都在恰好的时机生发和绽放了，这是多么轻松自然啊！他们有想法却无忧虑，因为他们只需享受当下，无需忧虑夜蛙、金龟子或老鼠等等威胁。
而花园主人在这些日子就没那么悠闲了，他们四下检视，发现有些在冬天就该做的事被忽略了，他们盘算着今年会如何，担心着去年就没能照顾好的园畦和树木。他们清点库存的种子和球茎，检查园艺工具，发现铲子的一个柄断了，园艺剪也生锈了——当然并非所有人都面对此种困境：职业园丁们已在整个冬天全心劳作，而勤勉的园艺爱好者们和聪慧的主妇们也已准备周全。他们那儿没有缺失的工具、生锈的小刀或受潮的种子袋，地窖里没有腐烂或丢失的球茎；一整年的园事都已精心规划好，所需肥料已全部提前预订，总之，一切都尽善尽美。这些人的确值得赞美与钦佩，因为他们的花园今年又会大放异彩，令我等相形见绌。
相比之下，我们的园子还寸草不生。我们这些半吊子的懒人、空想家和冬眠者，又一次惊觉春日已至。慌张发现，就在我们还沉醉于冬梦温柔时，更勤快的邻居们已将一切准备停当。现在轮到我们羞愧了，急急忙忙追赶进度，磨亮剪刀，匆匆给种子商写信，如此这般忙慌着，又碌碌无为度过了一天半日。
我们总算准备停当，开始劳作。头几日充满了期待的欢喜，兴奋一如往年，不过也辛苦。当本年的第一滴汗珠从额头滚落，靴子陷入松软厚实的泥土中，握着铲柄的手也肿痛时，三月温柔无害的阳光都显得有点热了。几小时辛苦劳作后，我们腰酸背痛、疲惫不堪地回屋，感觉壁炉的温暖陌生而奇异。夜晚灯下翻阅园艺书，书上既有许多诱人的物事和章节，也有干涩沉闷的操作指南。无论如何，大自然总是慷慨的，勉力建成的花园里，最终总能有满满一畦菠菜，一圃莴苣，一些水果和一片悦目繁花。
头一回费力翻地时，冒出了金龟子、甲壳虫、蛹和蜘蛛，我们带着轻快的假愠将其消灭。近处，乌鸦在歌唱，山雀在闲聊，灌木和树都已安然过冬，它们的棕色树芽在希望中大笑；玫瑰细茎在风中轻摇点头，梦想着未来的荣光。又一次，每过一个时辰我们就更加熟悉这一切，处处嗅到夏天的气息。我们摇摇头，竟不知漫长苦闷的冬天是怎么熬过来的。那不就是种煎熬么？五个漫长黑暗的月份，没有花园，没有芬芳，没有鲜花，没有绿叶！不过春风吹又生，尽管此时花园还是荒芜的，但对于园丁来说，一切都在萌发和期待中。园畦有了生机，此处会长出绿莴苣，彼处会长出欢快的豌豆，那边还有草莓。我们将松过的土弄平，沿着绳子划出整齐的行列，准备播种。至于花坛，我们已提早规划好颜色和造型的搭配，打算铺陈蓝和白，其中掷入一抹嫣红，这里镶勿忘我，那里嵌木犀草，不吝啬耀眼的旱金莲，营造华丽。考虑到夏天的佐酒小菜，还得留点地方种小萝卜。
随着工作开展，我平静下来，把傻气的兴奋扔到一边，这细微无害的园事又奇妙地带来另一种共鸣和思考。建造花园是创作的欲望和豪情：可依照自己的心意来创造一小块地，可为夏天种上最爱的果子、色彩和香味，可将一小块园畦、几平米的裸土创造为色彩浪涛、赏心悦目的伊甸园。花园自有它的严规，无论人有什么样的欲望和期待，最后还是要顺应自然，交由大自然来运作和料理。大自然是无法糊弄的，你可以骗它一两次，但之后就必须严格遵循它的规则。
你可作为园艺爱好者在那短短几个温暖月份里观察到许多。只要你有意愿和天分，便能看见纯粹的美妙：大地力量的饱满，在眼中，在画中；大自然的顽皮和魔幻，在构图中，在色彩中。可爱的小生命们也有许多与人类相似的地方：这些植物中也有好或坏的持家者，有节约的有浪费的，有知足者也有贪婪者；有些植物活得朴实如百姓，有些则享乐如权贵；它们中有好或坏的邻居，有友谊和敌对。有的植物长得狂野放肆，随心随性，无拘无束，有的则可怜兮兮被欺负，困苦挨饿，贫弱又艰辛地生存；有些植物尽情繁衍，五彩缤纷热热闹闹，有些则需人工诱导才能繁衍子孙后代。
夏日花园的来去之迅疾，每每令我讶异。短短数月，一代花草在园中生发、兴旺、生活、凋零和死亡。一圃幼苗被栽下，经施肥、浇水，生长繁茂了，可月亮也不过盈亏了两三次而已，幼苗便已老去，完成天命，必须被清除，为新的生命腾出空间。无论做其他事情还是无所事事，都不可能像从事园艺活动这样，令人惊觉夏天之飞逝。
生命之紧密循环在花园中更加紧密了，分外令人叹服。一个花园年几乎还未开始呢，就有废渣、动物残骸、剪下的枝子、裁短的根茎、干枯或死亡的植物，一周周不断增加。我们将所有这些和厨余垃圾、苹果柠檬皮、蛋壳及其他废渣一起堆成肥料；这些植物的枯萎、死亡和消逝并非不受重视，这整个过程是被关注的，没有一样东西会被扔掉。阳光、雨雾、空气会将这“并不美观”的一堆东西分解，而园丁会用心保存它们。所以园事将尽、夏日消逝之时，大部分残渣都已被分解为土壤的一部分了，它们让土壤变得又肥又黑，十分丰饶。要不了多久，在这死亡废墟上又会长出新的嫩芽和花苞来，于是那些腐烂降解的东西便又轮回为鲜妍美丽、多姿多彩的存在。而这完整、简单、稳定的轮回，常被人类深深思索，被所有宗教尊敬崇拜，在每一个小小花园里，安静、迅速而清晰地发生，没有一个夏天不从前一个吸取养分，一切植物也终将静谧安详地化作泥土，正如它们从泥土化作植物那样。
我在小花园里带着欢欣的春之期待种下豆子、生菜、木犀草和旱金莲，并用其先辈来为之施肥，回顾以往，预期着新生一代。和其他人一样，我把这有规律的轮回视作理所当然、本质美好的事。只有偶尔在播种和收获的片刻想到，这是多么奇特啊！在地球的所有造物中，唯有我们人类试图脱离轮回，不满足于万物的永生，而追求个性的、自我的、独一无二的人生。
1908