第4章 我等你
就当命运亏欠他，想必明年今日没有我。
01
车好不容易挪到了市区，堵车堵得阮丹丹肚子饿了，她说想要吃松饼，让姚小同找一家店果腹。
“恭喜你问对人了，我还真知道有一家味道很好。”姚小同在下个路口掉头。
北京要找停车位简直难过登天，还是阮丹丹眼尖，扯了扯姚小同的衣袖：“前面那辆越野车好像要走。”
姚小同愣住，喃喃道：“说曹操，曹操到。”
阮丹丹不明所以，顺着姚小同看过去，她口中那辆要让出停车位的越野车的驾驶座上，坐着的人怎么那么眼熟？
“小同，那是不是连羽啊？”
姚小同没回答她，只是下一秒，她油门一踩，方向盘一甩，笔直地将车身停在了黑色的加长悍马面前。动作行云流水，帅得不能再帅，只是阮丹丹的心脏差点没给吓出来。
“你疯了！”
被人挡了去路，对面的越野车也只得猛地急刹车，连羽抬起头来，就看到从车里急急忙忙跑下来的姚小同。
要不是他刹车及时，今天铁定是要撞上的。他忍不住呵斥她：“姚小同！”
“嘿，”姚小同不好意思地笑了笑，“可不是我吗？”
“你把车停这儿干吗！”
“跟你打招呼啊，”姚小同无辜地说，“不好意思啊，看到你太激动了，生怕你跑了。”
连羽额头青筋暴起，他深吸一口气，不知道该说“我不会跑的”还是“我跑了关你什么事”，总之觉得怎么说都不对劲。
连羽心烦气躁，看了她一眼，准备摇上车窗，这时候，连意风从身后探一个脑袋：“哥，怎么回事啊，这人喝多了吧？”
看到姚小同，连意风也登时火冒三丈：“是你？怎么又是你！你神经病啊！你这女人找死啊！”
姚小同也没想到连意风还在连羽车上，缩了缩头：“啊，弟弟你在啊，对不住了。”
“谁是你弟弟！要点脸好不好！”
阮丹丹还没转过弯，不知道眼前这位就是她刚才提到的“连意风”，她被对方没大没小的态度点燃了：“小朋友，说话注意点。”
两个当事人还没说话呢，这边两人就要先吵起来了。连羽回头冷冷看了连意风一眼，连意风顿时不敢开口了。
连羽一手搭在方向盘上，一手放在窗户上，淡淡看着姚小同：“你把车挪开。”
“哦，”姚小同也很识趣，知道这事是自己的不对，赶忙点头，“前面有家松饼好吃，要不要一起来，我请客当赔罪。”
“不必。”
姚小同又眼巴巴将目光转向连意风。连意风差点被她气笑，连他哥都拒绝了，难道她还指望自己给她好脸色看？连意风冷哼了一声，当作回答。
等他们走后，姚小同停好车，带着阮丹丹去那家松饼店。松饼店在写字楼里，只接待熟人，禁止拍照，老板说会打扰到自己墙壁上的精灵。
阮丹丹还没坐下就一脸不爽地问：“刚刚那个小鬼是谁？没大没小的，让我去教训他。”
“那个就是连意风。”
阮丹丹嗤笑了一声，“谁啊，没听过。”
姚小同瞪着眼睛，重复道：“连意风，你忘了那个汽修厂了吗？”
阮丹丹一下子反应过来，若有所思地说：“怪不得，他对你那个态度。”
姚小同苦笑一下，然后想到了什么，又立马神采奕奕：“怎么样，我刚才帅吗？”
阮丹丹点点头，竖起大拇指：“够牛啊你，开MINI COOPER去拦悍马，都说了，我这辈子所有的大开眼界，都给了你。”
姚小同撇了撇嘴巴：“怎么着，嫌弃吗？嫌弃的话等会儿自己走路回家。”
“没，”阮丹丹说，“只是没想到连羽会买越野车，那车的气质和他太不搭了。”
姚小同苦笑：“你要看过他光着膀子开挂车的样子，就不会这么说了。”
阮丹丹试图在脑海里想象那幅画面，可是怎么也想不出来，只好说：“是吗？可能真的是人都会长大吧。你知道吗？在我印象里，连羽就应该开那种黑色顶级跑车，香车配美人啊。”
连羽是美人，所有见过他的人都这样说，倒不是说他生得秀气，相反，从来没有一个人说过连羽很娘，或者长相太中性。连羽的美，体现在他的五官，光看一眼就让凡人感慨，上帝当初在造他的时候，得多么小心翼翼啊。
明月皎皎，珠光玉树，宛如谪仙，再怎么夸张的形容词放在连羽身上，姚小同都觉得不够。
“哪有那么骚包，你在说舒秦吧，”姚小同眯起眼睛笑，手指敲打桌面，“连羽好像经常搬些东西，开越野车比较方便吧，后备厢空间大。”
“越野车太粗犷，”阮丹丹感叹，“一切粗犷的东西，在连羽的面前都应该自行毁灭。”
姚小同“噗”的一声笑出来，“丹丹，你怎么这么有才啊。”
不过这样算下来，姚小同想起十六七岁那个乱七八糟的自己，心想，她才是应该第一个自行毁灭的。
02
姚小同没想到，晚上和阮丹丹刚分开，一回到家，又接到她的电话，她的语气听起来有点奇怪：“你开电脑，上微博。”
姚小同狐疑着开了电脑，登录自己的微博小号去刷热门微博。刚刚一刷出来，姚小同就愣住了，回过神之后，把她给乐得满地找牙。
她和连羽今天下午碰见的地方正好是人多的商圈，网友们也是闲得无聊，就随手拍下了她用MINI COOPER不自量力去碰瓷悍马的照片，下一张图，她和连羽在车前面对面站着，她抬起头仰望他，眼里全是掩盖不住的惊喜，像是在等待一个情人的吻。
偏偏这天，她和连羽一人穿白色衬衫一人穿黑色衬衫，站在各自同色的车前，真是说不出的和谐。他们两人的这一组照片被拍照的人上传到微博上，参加一个“光棍节烧烧烧”的比赛。
姚小同看了看日历，才知道今天是传说中的虐狗节，玫瑰花要卖五十块一朵，单身狗们都在玩连连看，灭掉一对是一对。姚小同一边咧嘴笑，一边去翻评论，这组照片转发量很多，人人都说，这是最萌车身差。
姚小同又将鼠标点上去，回到那几张照片上。原图博主因为只是偷拍，所以并没有找到特别好的角度，连羽的脸被拍得有一些模糊，但是足以惊艳全场，姚小同猜测他们的照片火得这么快，其中百分之九十九点九都是因为连羽这张脸。
而姚小同不知道，此时此刻，一面墙之隔，还有一个人也正和她一样，看着屏幕上的这组照片。
姚小同身上的白衬衫是长款，她仗着自己人瘦也不矮，连腰带也没有系，松松垮垮地搭着，自有一种味道。她认认真真地仰起头，凝视着面前的他。
连羽静静地看着她的眼睛。那双眼睛里，写满了惊喜和愉悦，像是睡美人被王子吻醒的那一刻，她的心为他而颤抖。
连羽坐在电脑前，丝毫没有察觉自己停在这张照片上的时间已经太长了。最后他怔怔地回过神来，拿出手机拨打了一串号码。
“许念吗，”他声音有些沙哑，“你还是找人把那组照片删了吧。”
“怎么了？刚刚我看到之后，打电话问你，你不是说不用吗？”
“没什么，”连羽有些疲惫地揉了揉眉心，另一只手停在鼠标上，箭头正落在她的笑容中，他轻声说，“还是删了吧。”
窗外忽然一簇烟花腾空，姚小同和连羽一同朝着那灿烂的美丽望去。明明城里严禁烟火，却还是有人以身试法，只为了这短暂的璀璨，博卿一笑。广阔的夜幕，让人早已忘了朝暮。
第二天连羽醒过来，接到许念的电话。
“今天人家跟我说，删不了了，昨天晚上接到的命令。上头直接下的命令，这条微博要炒红。”
许念不知道原因，可是连羽心里跟明镜似的。挂了电话，他叹了口气，就往屋外走。姚小同的门外贴了对联，现在的年轻人已经鲜少有贴对联的习惯了，何况这还并不是过年。
她贴的是“海上生明月，天涯共此时”。
连羽站在门外，静静地看着这两行字，他看得出来，这是姚小同写的字。
简单的十个字，却像是被他看出来千百种意思。
连羽敲了姚小同的门，然后听到对方因为太激动跑来头磕在了门上的声音，姚小同一边“嗷嗷”叫着一边打开门，虽然早就猜到门外的人是连羽，她还是忍不住高兴得嘴巴都笑歪了：“嘿嘿。”
连羽每次一看到姚小同这样冲自己笑，就一个头两个大。
“姚小同，”他强忍住心头莫名其妙的烦躁，“你想做什么？”
“什么？”姚小同扑闪扑闪地眨了眨她的大眼睛。
“别装傻，”连羽冷冷瞥她一眼，姚小同立马被打回原形，他说，“你知道我在说什么。”
“我真的不知道。”
“照片。”
“啊，照片啊，”姚小同咧嘴一笑，“不是我拍的。”
“我知道，”连羽耐着性子，“我让许念找人去删，说删不掉。”
“我就是觉得别人把我拍得挺好看的，让他们别删了，多让大家看看我的照片，满足一下虚荣心不是。”姚小同忸怩地说着，摆出少女惯有的羞涩的样子。
“姚小同，”连羽对她真是无比头疼，“你一个女孩子，知点羞，你以后还要嫁人呢。”
“那有什么关系，”姚小同慢悠悠地说，一边说一边眨眼睛，语气天真无比，“我不就要嫁给你吗？”
连羽嘴角抿成一条线。他长相太俊美，五官就有一些偏阴柔，可是偏偏他气场很强，于是整个人就美得理直气壮了。他抿着嘴，姚小同也觉得像是看一幅画。
连羽看了她一眼，然后抬头看了看自己的手表，淡淡地说：“姚小同，删不删，我给你三分钟的时间回答。”
姚小同自然不会蠢到问他“如果我不删不删就不删你敢把我怎么样”，她笑嘻嘻地盯着连羽，难得美色当前，不看白不看。连羽皱着眉头，活生生让对方盯着自己看了两分三十秒。
“还有三十秒。”他彬彬有礼地提醒她。
姚小同才识趣地开口：“也不是不可以删了，被你这么一提醒吧，我也觉得，这么高调不好，秀恩爱，死得快嘛。”
连羽放下手臂，等待着姚小同的后话。
姚小同看着他的脸色，又小心翼翼地重复了一遍：“也不是不可以……”
“你想要什么？”
姚小同猛然抬头看他，一双眼睛都能放出光：“你请我吃饭可以吗？我知道有一家私房菜很棒——”
连羽冷冷地看着她，没说话。
看着连羽的神色，姚小同吞了吞口水，退而求其次：“换一家近点的也行。”
“换一个。”他言简意赅地说。
“那就来我家吃好了！”姚小同眼睛一闭，一副视死如归的样子，一股脑全喊了出来，“就当庆祝我乔迁！这个不能再换了！不能再讲价了！没得商量了！不然我就让那些照片天天上头条！”
走廊上还有她“条”字的回音，姚小同胆战心惊地半眯半睁着眼睛看向连羽。却发现他的表情异常平静，他看了姚小同一眼，竟然点头：“好。”
然后连羽就关门回屋了。站在玄关处，连羽还能听到门外姚小同爆发出来的大叫：“啊啊啊——”
晚上的时候，姚小同来叫连羽去吃饭。
连羽才刚刚走进家门，西西就高兴地冲上来扑到他身上，他笑着，挠了挠西西的下巴。
只听见“咔嚓”一声，连羽和西西一同向姚小同站的方向看过去，姚小同手中拿着一个拍立得，照片慢慢洗出来，她拿在手里，在空中扇了扇，让照片更快地呈现出来。
然后姚小同笑眯眯地拿着照片，双手推给连羽，说：“收下吧，当作纪念。”
照片拍的是连羽和西西，让他根本无法拒绝。
姚小同的家收拾得很好，干净整齐，连羽觉得十分不可思议。姚小同有多邋遢，这个世界上不会有人比连羽更清楚。
她是那种懒到了酱油瓶要打翻了都不会去扶一把的人。从小到大，她课桌里总是塞满了试卷，做过的，没做过的，每次要找什么东西，就跟闹地震一样，把抽屉翻好几遍。
连羽曾经对此评价过：“老鼠啃过也比这强。”
有一次连羽实在看不下去了，皱着眉头忍着火气帮她收拾得整整齐齐。哪里知道，姚小同那一个星期，愣是没碰过桌子上任何一本书，上课跟听天书一样。她自己不碰，更不许别人碰。有天下课，几个男生打闹，经过走廊的时候不小心碰到了姚小同的课桌脚，姚小同那脾气发得，差点把他们吓到第二天不敢来上学。一直到下一周全班挪动座位，连羽答应她以后每周都帮她收拾桌面，她才肯动她的宝贝桌子。
那样邋遢的一个人，此时搬了新家，入目的陈设却都是清洁整齐，也难怪他不相信，姚小同这个人，是从来只长年纪不长记性的。
直到连羽看到餐桌上用白色长蜡烛摆成的爱心时，他终于叹了一口气，觉得自己的脾气被她磨得一干二净。
姚小同抬了抬眼皮，心惊胆战地看了连羽一眼，不知道他会对自己的爱心蜡烛作何感受。但是她发现，连羽并没有生气，甚至连眉头也没有皱一下，他仿佛什么都没听到，在桌前平静地坐下来。不是没有听到，她用情至此，他既然答应她要陪她吃一顿饭，那就好好地陪她这一顿。
姚小同屁颠屁颠地从厨房里把菜一道一道端出来，她其实没做几样菜，而且都是家常菜，粉蒸牛肉、麻婆豆腐、雪梨猪脚、粉条丸子汤，最后她把饮料递上来的时候，连羽根本不用看都知道是冰镇杨梅汁了。
姚小同给西西也准备了一个位置，还煞有介事地在它的脖子上系了一张餐巾，西西看着一桌子的肉，吐着舌头“汪汪”地叫。
连羽看着桌面，拿起筷子，又放下。
“怎么了？”她紧张地看了他一眼。
怎么了？连羽怔怔地看着她。这一桌菜，他记得，却没想到，她也记得。
姚小同从小就想着嫁给他，既然要嫁人，抓住他的胃是必不可少的。有年冬天放寒假，姚小同好说歹说让连羽来她家里，翻着菜谱煞有介事地准备着。连羽实在放心不过，去厨房看了一眼，差点没把连羽的心脏病给吓出来。
连羽忍着把姚小同从她家踢出去的冲动，把她从厨房赶出去，自己照着菜谱重新做起来。世界上还真的存在天赋一说，都是第一次下厨，连羽做出来的东西还真的像模像样，姚小同动动鼻子，口水都要流下来了。
“洗手去。”他瞪她。
结果等姚小同洗完手，家里电灯一闪，忽然没电了。估计是电线给烧了，别人家的院子都还好端端亮着呢。连羽本来准备去通知保安来换，姚小同却制止了他，从家里好不容易翻出蜡烛，装模作样地摆在桌子边，笑嘻嘻地说：“也算是烛光晚餐了。”
而如今，物是人非，连羽看着这一桌一模一样的菜，又怎能不苦涩。
这天晚上，姚小同在房间里放了音乐，是连羽喜欢的古典乐。连羽却胃口不佳，没有吃多少。姚小同也是，吃到最后，捏着筷子都不知道该说什么好。幸好有西西在，吐着舌头，缓和了不少气氛。
收拾桌子的时候，连羽说：“我来吧。”
姚小同难得地没有和他客气。她坐在一旁，看着连羽将碗盘一个个摞起来，拿到厨房。连羽没有用洗碗器，拎开热水，倒上洗洁精，姚小同知道他其实非常讨厌洗碗这件事。可是这天，连羽只是将衬衣的衣袖妥帖地挽起来，戴着她桃红色的橡胶手套，低着头认真地刷着碗。
他洗了一遍又一遍，甚至还把姚小同别的没洗干净的碗筷盘子一起洗了。姚小同却觉得说不出的难过，因为她觉得，连羽好像在告诉自己，我能为你做的只有这么多。
暖黄色的灯光落在他的身上，他的侧脸看起来完美无瑕。
连羽走的时候，姚小同穿着拖鞋把他送到家门口，“姚小同，”他艰难地开口，声音里满是苦涩，“多谢款待。”
“抱歉，”她垂下眼皮，“我又弄巧成拙了。”
他看着她，欲言又止，最后只说：“没什么，反正也不会有下次了。”
03
这年冬天异常寒冷，汽修厂的生意也难得地火爆。连羽成天待在那里，回家的时间少了很多，也是为了避免再见到姚小同。连意风放了寒假，连羽本来说给他报个补习班，他不乐意，就跟着连羽去了汽修厂。
作为自由职业者，姚小同每天要克服常人无法想象的重重困难，才能早上六点半从被子里爬出来，洗漱完毕去社区里的7-11便利店蹲点。
可是一连蹲了一个星期，也就等到了一次连意风，他要了两份关东煮和饭团。
姚小同咬牙拦下连意风：“你哥是不是生病了？”
“狗嘴里吐不出象牙，”连意风瞥了她一眼，“好狗不挡道，让开。”
姚小同垂头丧气，站在门边，连意风提着塑料袋，走了几步，看到她还站在门口，脚上穿着卡通棉拖鞋，忽然顿了顿，他说：“你别等了，我哥最近很忙。”
姚小同若有所思，第二天改了阵地，开车去汽修厂大门堵人。
连意风暴跳如雷，开了一辆洒水车出来，挡在门口，不让姚小同进，连羽干不出来的事，他倒不介意。姚小同突然觉得自己似乎能体会连羽对自己无可奈何的心情了。姚小同转念一想，或者这是个机会，她确实应该和连意风好好谈谈。
“你心底应该很清楚，他不应该在这里，做这些事。”姚小同说。
连意风咬牙：“你知道什么？”
他愤怒地问：“你又有什么资格，在这里指手画脚？”
他其实是恼羞成怒。当初连羽一声不吭地把厂买回来，家里一片反对，闹得最凶的人，恰恰是这件事的受益者，连意风本人。
连意风曾经冲到连羽面前，问他：“为什么？”
“我曾经听你爸和我爸聊天，这个汽修厂，是你妈和你爸一手做起来的，当年生你，就在那个平房里，总不能真的就这么没了，”连羽说，“这些事和你没关系，我自己想做而已。等你高考完，就还给你，当作给你的成人礼物。”
连意风的母亲在生他的时候难产去世，全家人都特别地疼他宠他惯着他，也是这个原因。
“我……”连意风梗着脖子，说，“就算你留给我，我也不会，我不要。”
“不会就学，”连羽淡淡看了他一眼，“你从小跟着军人长大，军车都被你拆开修理过，还能有什么不会的？”
连羽说完，拍了拍连意风的肩膀，走了。
连羽刚刚接手这个厂的时候，真的是举步维艰。那时候连意风还在读中学，没去北京，大人也不当着他的面谈这件事，他只知道连羽拒绝了家里人的帮助，凡事都是亲力亲为。连羽一个学艺术毕业的大学生，跑去搞机械，当工人，做的不仅是技术活，还是体力活。
连意风每次见到他，都觉得他跟换了个人似的。连家瘦死的骆驼比马大，他为什么不动用家里的资源，连意风觉得自己隐隐约约能明白一点头绪。
他总觉得连羽其实是在还债，可是是谁欠下的债？他不知道，也不愿意去想。
没想到后来，连羽真的让这个厂起死回生，重新运作了起来，去年的时候做了扩建，整个北京片区，没有比这更大的汽修厂了。盈利全部写在了连意风的资产下，连羽一分钱都没动过。
也正因为如此，连羽再没能分出精力来。后来他投钱和人合开了那家艺术品修复工作室，那才是他真正喜欢的事情，可是他时间有限，从来不去坐班，渐渐地就不再接活。连意风知道他一直有个心结，有一个残缺得很厉害的瓷器，连羽补了许多年，一直没有将它补好。
连意风不知道那个瓷碗的来头，但只觉得，可能他哥这辈子，都没有办法将它修好了。
人啊，总得为自己的选择做出牺牲。可是他从来没有妥协过半分。
这些事，别人都不知道，连意风也是这一两年，常常来连羽这里，才清楚一些。
如今姚小同往事重提，对连意风说“他不应该在这里，做这些事”，连意风又怎么会不知道呢？
“我哥做了决定的事，谁都改变不了，”连意风冷静下来，对姚小同说，“你不应该是最清楚的吗？”
“我不懂，”姚小同喃喃自语，“为什么所有的事，都要让他来扛？”
连意风一拳头砸在他身后的洒水车上，他突然觉得，自己对姚小同，是不是太残忍？
“你回去吧，”连意风别过头，不看她，他声音颤抖，“你别来打扰我哥了，别再给他添乱子了，可以吗？”
姚小同在原地站了一会儿，然后转身走了。
连意风回去的时候，正好看到连羽在改造一辆皮卡，他蹲在一旁，帮忙递工具，低头叫了一声：“哥。”
连羽一屁股坐在地上，不知道刚才外面的动静，转过头看了连意风一眼，挑起眉毛，像哄小孩子，似笑非笑地问：“怎么？待得无聊了？要不带你去滑雪？”
连意风最喜欢滑雪，一听到连羽这么说，少年心性，马上把刚才的事抛到九霄云外：“好啊好啊。”
话音刚落，连意风才反应过来自己这样好像很没骨气，又被他哥牵着鼻子走了。于是他立刻又把脸严肃地一沉。
连羽看了他一眼，停下手里的事，忍不住笑：“有话直说。”
连意风看了一眼他的脸色，才问：“哥，你怎么不找女朋友？”
连羽没理他，连意风便壮着胆子继续说：“你也老大不小了……你到底想找个什么样子的？”
连羽扬了扬手中的螺丝刀：“皮痒了是不？”
“不是不是，”连意风抱着头，“我是觉得，你要有女朋友了，也能让那个姓姚的死了那条心。”
他突然提到姚小同，连羽怔了一下，想伸手去弹他脑门，悬在半空又想起自己的手脏，于是收回手：“小孩子懂什么。”
“我才不是小孩子，”连意风挺直了背，“喜欢我的女生能排到长城那头去，真的，您别不信啊。”
然后连意风又发现自己被连羽带偏了正题，他赶忙把话题拉回来：“我说真的，哥，反正你也不喜欢她，我看到她都觉得烦死了，再说了，不管怎么样，她都是不可能进连家的门的……窗户都没戏。”
连羽好像没听到他说的话，又继续转过身工作：“我知道。”
连意风赶忙拉住连羽的衣摆，可怜巴巴地说：“那我们继续讨论滑雪的事儿？”
“那就周末，把那天那个小姑娘也叫上吧。”
连意风吓了一跳：“什么小姑娘？”
“你放假那天开家长会，跑到我面前告状那个，”连羽似笑非笑，“扎个马尾，长得挺可爱的那个。”
“她、她、她？”连意风立刻跳起来，“关她什么事？才、才、才不理她，最烦她了！”
“你怎么说话结巴了？”连羽故作严肃，忍不住逗逗自家弟弟，“我觉得人挺好的，又懂礼貌，开会的时候你们班主任还表扬了她，成绩挺好。”
“谁、谁、谁结巴？”连意风满脸通红，“她成绩好个鬼啊！死读书！书呆子！你不知道！可烦了！”
连羽挑挑眉，连意风不敢吭声了，跳到一旁的办公室里，去写作业。
冬天天黑得早，他们在汽修厂吃了晚饭。开车回到连羽住的地方，连意风肚子又饿了，翻箱倒柜的，找出最后两包泡面。
“哥，你吃吗？”
连羽摇摇头，他满手都是汽油味，很难洗干净。一直到现在他还是没法习惯这股味道，他躺在沙发上，一动不动，让人猜不出来他在想些什么。
连意风懂事，倒了一杯柠檬水给他。
“哥，我下午给那谁发短信了，她说这周末没空，她朋友过生日。女生过生日最无聊了，还不就是逛街逛街逛街。”
连羽笑了笑，说：“那改天吧。”
“嗯，我就是想和你商量，”连意风神色不太自然地咳嗽了两声，“不过话先说在前头，可不是因为她不来我才改时间的，我那是因为这周天王发新单曲，琥珀作的词！”
连羽没说话，坐直了身体。他把玻璃杯放在茶几上，这杯子是朋友送给他的礼物，从日本带回来的，里面装了一座富士山，盛满水的时候尤其好看。
他很喜欢一句歌词，谁能凭爱意让富士山私有。
连意风的泡面好了，揭开了，满屋子的香气。这个屋子里大部分时间都是冷冷清清的，也就只有连意风在的时候，才能有点烟火气息。
连羽想了想，问他：“你这追一个写歌词的，也能算追星？”
“那当然，”连意风用勺子挑着面条，搅了搅，面汤的颜色一下子晕开来，“琥珀人气很高的，都跟你说了是内地版林夕，他的歌词要出合集了，你就等着瞧吧，准上畅销榜。”
连羽随手在纸盒里抽了一张纸巾递给连意风。
连意风平时虽然大大咧咧的，但是其实家教很好，吃饭不会说话，也不会发出“嘶嘶”的吸面声。两个人就静静坐着，没多久，连意风就吃完了，用纸巾擦了嘴巴，才继续同连羽说话：“我记得有期电台做过他的专题，那个主持人说，琥珀之所以能红，因为他是一个有故事的人。痛苦才是艺术的来源。他相信爱情，大部分的人也都曾经相信过，但是后来有一天，我们放弃了，他却还坚持着。所以琥珀这两个字，对很多人来说，就是一种象征和寄托，就像是林夕一样，就像是梦一样。要是有一天，他不等那个人了，那他就不是琥珀了。”
连羽想起那首《我等你》，那一次姚小同的手机铃声响了很多遍，所以他印象颇为深刻。
“他不说再见，他不说不见，他不说此生还能不能见……看不见星星的夜啊，白了头的雪……等过下一季，好过忘了天长与地久……”
连羽笑了笑，有些好奇地问：“这个人为什么要叫琥珀？”
连意风想了想：“他有写过，好像是因为一个约定，你等等。”
说完，他拿出手机，在网页上搜出琥珀写的一首歌，《琥珀》，将手机递给连羽看。
“哪年哪月的哪一日，我赠他琥珀一块，他许我欢喜一世……年少的眼泪凝成霜，哭也哭不到他回头……就当命运亏欠他，想必明年今日没有我……”
“这是他的出道作品，MV就是讲一对年轻情侣，以琥珀作为定情信物，后来不知道为什么分开了，女孩子就一直在她送他琥珀的树下等他……”
连羽一直盯着歌词，一动也不动。连意风都察觉到他的不对劲了，试探着问：“哥？”
再喊了两声，连羽才回过神来，怔怔地看着连意风，他的眼眸低垂，许多许多情绪掺杂在其中。要很多年后，连意风才能读懂当时连羽的眼神的含义。
连羽声音沙哑，隔了好久才说出两个字，他说：“琥珀。”
这两个字跌落在爱与恨的深渊，窗外是一片夜色，月儿圆圆，挂在天边，照一脸荒凉，像一个遥远的梦。
佛曰，不可说。
04
翻过了一月份，西伯利亚寒流南下，全国大范围降温。连羽不幸中招，汽修厂太冷了，只有办公室才有暖气，他连续待了大半个月，回家后就倒下了。
正好工作室那边接了新的活，连羽把他推给了别的人，叫自己的助手来家里拿上次被他借走的工具。连羽的助理是个年轻女孩子，还在念研究生。
小女生本来就一直偷偷爱慕自己的领导，一听说连羽病倒了，她直接拎了一大箱子感冒药和装着粥的保温瓶上门，还十分夸张地抱了一束康乃馨，折腾了好久才腾出手来按连羽家的门铃。
连羽打开门，看到满脸窘迫的小助理，被她的架势弄得哭笑不得。小助理扎高高的马尾，穿着白色长兔毛衣，外面披着一件格子大衣，看到连羽，立马松了一口气：“连老师好！”
还不等连羽开头，小助理就将自己带来的东西一股脑地塞到连羽怀中：“连老师你生病了是不是？我给你带了点这个，这个是退烧的、这个是止咳的、这个是消炎的……”
连羽有些招架不住，好不容易才将一大堆东西抱住。看着眼前明显带着讨好的意味的女孩子，一个恍惚间，他好似看到当年的姚小同，那时候她也是这样，恨不得将全世界的好都堆到他面前，只为博他一笑。
连羽忽然有些魂不守舍地想，不知道这些年，姚小同都是如何成长的，他看不见她的这些年，她都是如何的模样。
姚小同出门的时候，看到的就是这样一幕，一个陌生的女孩微笑着跟在衣冠不整的连羽身后进了他的屋门。
这都什么跟什么，姚小同抓狂，姐姐我在这里死皮赖脸住了这么久了，都还没进过那屋呢！
于是她大喊：“连羽！”
连羽回头看了她一眼，出自礼貌地点了点头，然后“砰”的一声关了门。
姚小同目瞪口呆，白白吃了一鼻子灰。
敢关她的门？开玩笑吧，她挽起衣袖，跟放鞭炮一样“噼里啪啦”开始敲连羽家的门，一边敲一边吼：“连羽，连羽，连羽！”
“连羽！开门！开门啊！”
连羽和他的助理在客厅里，尴尬地面面相觑，连羽揉了揉太阳穴，因为感冒严重，他此时脑袋沉得跟钻头一样。
“抱歉了。”他对他的助理说。
然后连羽走到门边，打开门，冷冷地看着姚小同：“姚小同，你适可而止。”
姚小同昂起头问他：“她是谁？”
“不关你的事。”
然后连羽关上门，他在门边等了几秒，门外再无动静。
小助理小心翼翼地问：“连老师，你，你女朋友吗？”
“不是。”
见连羽情绪不是很好的样子，小助理赶紧把该带走的东西装好：“那连老师，我先走了。”
小助理走后，连羽在阳台边静静坐了一下午。他住的楼层高，可以俯瞰被烟雾笼罩的京城一角，车如流水马如龙，高楼林立。
这房子不是他买的，是签的十年长租，连羽从来没想过要在北京买房。倒不是因为房价太高，干他这行，随便一单收入都吓死人，就是从来没有想过要在这里过一辈子，从某种程度上来说，他恨北京。可是又为什么，执意要留在这里，他从来不敢细想。
风和雪一直没有停过，连羽在阳台坐了太久，感冒加重，他整个人烧得厉害，什么都没吃就睡下了。夜里连羽睡得半昏半醒，听到一连串急促的电话铃声。
“喂？”他十分不耐烦。
“连羽？睡了吗？”许念的声音传过来，十分急迫，“你能来三里屯一趟吗？”
“干吗啊？”
“也，也没什么啦，你过来再说。”
许念支支吾吾的，反而更让人起疑心，连羽从床上坐起来换衣服，出门的时候看了一眼姚小同家紧闭的防盗门。
他开车赶到酒吧，还没找到许念，就先听到了一阵歌声。
连羽缓缓抬头向舞台中央望去，姚小同站在冷色的灯光下，半醉半痴地唱：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远……”
那一刻，连羽觉得好似整个酒吧都安静了下来，至少他的耳朵里，只能听到一种声音。
她穿着黑色的露背吊带，涂着绿色的眼影，像是徘徊在人间的妖魅。
台下人群汹涌，她在明处，他在暗处，她看不见他，他却看得见她。
一曲结束，阮丹丹和许念赶紧上前，一把将姚小同给拽了下来。还在拉拉扯扯中，连羽三两步走到了他们面前。
“你来啦？”许念松了一口气。
连羽没说话，他盯着姚小同。姚小同抬起头，看见是他，咧嘴笑了起来：“连羽。”
她面色通红，不知道喝了多少酒，姚小同从小酒量在院子里就只能算吊车尾，她也很有自知之明，能不喝酒就不喝酒，过节饭局上敬长辈都是用饮料，她喝成这样，连羽还是第一次见到。
许念和阮丹丹将姚小同扶出酒吧，然后就偷偷摸摸跑了，剩一堆扯不清的旧账留给连羽。
雪花静静飘落，一阵寒风吹过来，姚小同忍不住打了一个寒战，整个人立刻清醒不少。连羽没有说话，将羽绒服脱下来，披在她身上。
姚小同眼角犹有泪痕，她看着连羽的眼睛问他：“为什么我不行？”
为什么她不行？连羽抬起手想要为她拭泪，手悬在半空又垂下来，他语气苦涩，摇摇头：“抱歉。”
姚小同不再说话，望向街道外，后海的一条街喧嚣热闹，夜才刚刚开始，多少灯红酒绿，多少寂寞心事，在这样的夜里更加让人绝望。
“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远……”她的歌声轻轻飘荡在风中，打了一个旋，然后消失不见。
她记得连羽曾经对自己说过，如果相爱真的有感应，那么他们一定会再相遇。
所以这些年姚小同一直深信，她和连羽会再见面。如果爱情的满分是一百分，那么就算他不爱她也没有关系，只要她爱他爱到两百分，那么他们相加，依然是最完美的结局。
她本以为，会是这样的。
雪越下越大，这是今年的第一场雪，给了姚小同一种它会这样飘一辈子的错觉。这个冬天，实在是太冷了。
“连羽，”她依然侧着头望着远处，用只有两人才能听到的声音，她又轻又苦涩地问，“我们能不能重新来过？”