第一章 夕阳西下的汉帝国

中国人的历史观

一治一乱与汉王朝灭亡的震惊

“话说天下大势，分久必合，合久必分。”小说《三国志演义》以此开篇，就像《平家物语》以“诸行无常，盛者必衰”开头一样，开篇的这第一句话基本上也就是整个小说的主题。接下来围绕这个主题，小说列举了从周王朝末春秋战国的分裂时代到秦的统一帝国、又由楚汉对立到汉王朝的统一、最后到三国时代出现的历史变迁。中国历史此后又经历了晋统一三国继而又分裂成五胡十六国及南北朝、隋唐统一王朝继而分裂成五代十国、北宋统一之后接下来又进入了南宋和金的南北时代。元明清三朝虽然保持了长期的统一，但进入二十世纪中国又经历了军阀割据、国共内战等分裂状态。由此看来，中国的历史似乎确实存在着统一与分裂的循环。

不过中国历史这种统一与分裂的循环只不过是一个偶然现象，从世界史上来看并不存在普遍性。比如说面积大小和中国不相上下的欧洲，实际上一直处于分裂、或者说一直处于诸国共存的状态。统一分裂循环论甚至还不如“诸行无常，盛者必衰”有普遍性。不仅如此，中国人的历史观把统一作为正常的状态，称之为治世，相反的，把分裂作为非正常状态，称之为乱世。统一与分裂的循环也就意味着治世与乱世的循环，也就是所谓的“一治一乱”（《孟子·滕文公下》）。那么是不是统一就意味着和平，分裂就意味着战乱呢？并不是，在分裂状态下保持了局部和平的例子举不胜举。所以说“分久必合，合久必分”的统一分裂循环论只不过是后人强加的一个观念性的结论。

由此我们不禁要问，后汉末时的人们是否真的认为“合久必分”，把汉王朝的灭亡和三国鼎立当作必然的事态来理解呢？从前述的统一与分裂反复出现的顺序来看，三国时代是继春秋战国和楚汉对立之后的第三个分裂时代。但是春秋战国出现在中央集权帝国之前，而楚汉对立与其说它是分裂，不如说它是内战。加之秦的统一时间又很短暂，楚汉之争看上去更像是战国时代的延长。与此相比，汉朝前后持续了近440年，是中国史上最长的王朝。更值得一提的是汉王朝中途曾遭受王莽的亡国之灾，但它却像不死鸟般地得以再生。虽然后来也有东晋、南宋那样的被消灭了的王朝又得到复活的事例，但东晋和南宋都是遭异民族进攻逃到南方才勉强存续下来的。作为统一王朝复活的在中国历史上只有后汉这一个朝代。所以说，生活在后汉末期的人们如果认为汉王朝是不灭的，我觉得这完全是很正常的。汉朝从它的创始者高祖刘邦以来，一直有非刘姓者不得为王的原则。非刘姓者想要夺取天下肯定会遇到很大的抵抗。如此强大的汉王朝的灭亡，而且是作为最早的长期王朝的灭亡，这对当时的人们不能不说是一个惊天动地的大事。从这一点来看，三国时代应该说是中国历史上最初的分裂时代。

同样的，这种分裂状态是否如小说所说的那样“分久必合”，当时的人们是否就认为由分裂必然走向统一，这也是很值得怀疑的。从后来的历史的发展我们可以看到，除了西晋三十七年短暂的统治外，到隋的统一（589年）为止，其间经历了将近三百年的漫长的分裂时代。在三国那个时代，中国像罗马帝国灭亡后的欧洲那样发展成诸国分立状态的可能性也是不可排除的。这个时代的人们置身于统一还是分裂的动荡之中，最终人们在这种不安的状态下产生了对统一的强烈渴望。

如果我们对汉王朝的灭亡给人们带来的震惊和不安缺乏想象，我们就很难真正地理解三国这个时代。历史不能简单地用一句“分久必合，合久必分”来解释。所以我们从开头的这一句就应该和小说分道而行了。

三国赞歌《三都赋》

到了三国末期，蜀被魏灭亡，而魏又被司马氏的晋所取代。剩下的吴也是奄奄一息。再次走向统一只不过是时间的问题。就是在这样一个动荡年代里，一个无名的文学青年从山东的乡下来到了都城洛阳，写下了一篇可以说是总括了三国时代的作品。这个青年就是左思。左思出身贫寒，其貌不扬，但博学多才。他在家里的门、院子甚至厕所到处都放了纸和笔，一有灵感就立刻记录下来，对创作废寝忘食。经过十年的不懈努力，终于完成了这部流传后世的杰作——《三都赋》。三都就是指蜀的都城成都、吴的都城建业（现在的南京市）和魏的都城邺都（现在的河北省临漳县）。

赋是汉代流行的一种以韵文为主体的美文。《三都赋》就是为上述的三个都城写的赞歌。作品首先由西蜀公子登场，赞美了蜀的风光如何明媚，物产如何丰富，人民生活如何奢侈以及蜀地如何文人辈出等等。接着登场的东吴王孙对此付之一笑：你说的那些都是没见过世面的乡巴佬的自卖自夸，蜀不是已经被灭亡了吗？

接下来东吴王孙对自国大加称赞：首先我们吴国有海、有湖，有无数的大河大川，还和越南这些南方的国家相邻。我们出产的珍珠等无数珍宝那是你们蜀根本无法相比的，一个是天上的月亮，一个是地上的王八。北方的魏的土老帽们恐怕更是一辈子也见不上这样的好东西。单说钓鱼，在我们吴国别提多么尽兴了。在黄河里钓鲤鱼，那不跟在井里钓鲫鱼一样吗？不错，古代的帝王舜啦禹啦确实都出生在北方，但他们可都是死在南方的啊。那还不是被我们南方的美丽富饶吸引来的吗？如此这般对蜀进行了一番嘲弄，同时又没忘了敲打一下魏。

在一边沉默不语的魏国先生终于开口了：您二位快别说那些没道理的话了。自打开天辟地，世界的中心那可是在中国（即中原）的啊。那些偏远地区住的都是些满嘴胡言乱语的蛮夷之辈。你们蜀和吴自然条件再好，也不过是蛮夷之地，怎么能和继承了圣人传统、以仁德统治天下的中国相提并论呢？魏继汉王朝之后，受天命而治天下。现在又听从天命把天下拱手转让给晋，自己甘作臣下。这是多么了不起的决断啊。相比之下，蜀就像是笼中之鸟，吴不过是井底之蛙。你们蜀和吴原本不就是流放罪人的地方吗？蜀已经灭亡，吴也日子不长啦。

听了魏国先生这番话，西蜀公子和东吴王孙都哑口无言：我们真是有眼不识泰山。就像天上容不下两个太阳，地上怎么能有两个皇帝呢。三人之间的争论最后以歌颂正统王朝魏并抬举其后继的晋而结束。虽说内容幼稚可笑，但从中我们可以有以下两点发现。

中华势力圈的扩大

首先，当时的文明中心被认为是在中国北方的黄河流域。长江以南的江南地域和四川盆地还是主要由异民族居住的蛮夷之地。光从蜀这个字来看，里面有虫，指蛾蝶类的幼虫。吴这个字带着口，有大声说话的意思（参考后汉许慎的《说文解字》），都被用来指野蛮的异民族。但是秦汉以来北方汉民族不断移民南方，这个所谓蛮夷之地当时已经得到相当的开发。西蜀公子和东吴王孙对自国的美丽富饶自夸自赞正说明了这一点。可以看出当时蜀和吴的建国是有一定的经济基础为后盾的。而魏国先生对自国的物产提到的很少，当然这可能是为了强调自己在道德和精神世界上的优势。但当时中国北方因为长期的战乱疲惫不堪，值得向人吹嘘自夸的东西大概也真是所剩无几了。从这里我们已经能够看到今天中国的“政治的中心在北京，经济的中心在上海”的南北地域特征的雏形。

第二点，魏的这种政治上的优势，是因为背后有源自于古代圣天子，由汉王朝到魏晋以来一脉相承的正统的也是唯一的皇帝权力作后盾。这种政治思想在秦汉时代，特别是后汉已基本形成。因此由汉到魏的改朝换代正是这种政治思想最初付诸实践的一个实例。而蜀众所周知也以汉王朝的后继者自居，在正统性上与魏展开了争夺。这也是中国历史上最早的围绕正统性发生的纠纷。由正统思想引发的王朝革命以及争端，后来也时有发生，三国时代可以说是这个问题的出发点。

《三都赋》一方面写了边境地区因开发带来了经济发展，一方面写了中国北方的文化上的正统性，这两点之间似乎不无矛盾。但实际上并非如此，边境地区的发展不仅没有减弱反而增强了北方的正统性。两者相辅相成，最终不是减缓而是促进了中华势力圈的扩大。三国以后的漫长的中国历史，在某种意义上也可以说是中华势力圈扩大的历史，而三国这个时代基本上是展开在这个范畴里。

据说左思在写作《三都赋》时，排除了赋这种文体常有的夸张虚构等手法，通过查阅文献并向实际去过当地的人打听情况，在叙述上尽可能地做到接近事实。我们可以想象，《三都赋》是比较如实地反映了当时的人们对三国的状况及地位的认识的。它所描述的世界与小说《三国志演义》之间有着很大的距离。

顺便提一句，《三都赋》的这种由三个人轮番登场自夸的表现手法，在前汉的汉武帝时代就有先例，当时的文人司马相如写过名为《上林赋》和《子虚赋》的作品。这种文艺形式的原型来自于民间，本来是一种自己说自己的东西多么好与别人比高低的游戏。后来被继承发扬，甚至影响到日本。空海的《三教指归》、明治时代中江兆民的《三醉人经纶问答》等都效仿了这个形式。