行过死亡幽谷

二〇一三年六月六日，我突然摸到自己左边乳房的下方有个硬块。确认是不寻常的硬块后，我立刻上网预约门诊挂号。

后来我经历了一个乳腺癌病人可能经历的所有状况：切片、确诊、开刀、化疗、放疗。

生病治疗期间，我的家人、朋友、医疗团队以及读书会的伙伴，成为我最好的支持力量。同时在医生的建议下，我尽量维持正常的生活作息，在治疗期间仍然保留了每月一次在家里举行读书会与电影会的活动。

二〇一四年，我们开始读陈怡安老师的书《人生七大危机》。因为我深深体会到，在这个社会中，大多数人仍然不愿意面对死亡这个议题。经过癌症的洗礼，我想在自己的读书会上跟同伴们一起探索生命中各个阶段的危机，特别是最后一章的《死亡危机》。

那年的三月十九日，我尚未完成所有治疗，不过读书会要开始读这本书了。之前陈老师说书已售罄，不能马上再版是因为书中案例太过老旧。若要再出版，必须要加入新的案例。于是我征得所有参加读书会的同学的同意，不但全程录音，同学们还排班轮流把记录打成文字稿，好提供给陈老师参考。

我在三月中写了一封信给陈老师，汇报情况：“上周五开始第一次聚会，读的是序与前言，已经引发了非常热烈的讨论。”并邀请他，“如果我们够幸运，不知是否能有一次机会邀老师来跟大家见见面、说说话？”

日子飞快过去。九月下旬，我再次给陈老师打电话，想问他读书会的交流活动没几次了，看他是否能来跟大家见面。他不在家，接电话的人告诉我，他当时在苏州，还不确定什么时候回来。

我们预定在十月十七日读《死亡危机》，没想到就在十月十五日，接到陈老师过世的消息。

十月十七日那天，我在网站上下载了一张陈老师在一瓶红酒前笑得非常开心的照片，把它放大装框，买了一大把黄色与紫色的花，找出友人去西藏旅游时带给我的藏香点燃，然后请读书会的成员早半小时来我家，每个人轮流用自己的方式，向陈老师的遗像敬礼，并选一朵花插入瓶中。当每个人都致哀之后，大家站成一个圈，一起听我选的感恩的歌——奥莉维亚·纽顿·约翰（Olivia Newton-John）唱的《感恩岁月》（Grace and Gratitude），送给我的恩师。

老师过世后，不论是在苏州还是在台北的纪念告别式，我都无法参加。但因为我跟读书会成员已经在家中用自己的方式举办过仪式了，没去参加好像也就不遗憾了。