第二节 文言的历史

内容提要：文言可以指表达方式，可以指作品，这里指表达方式；早期的书面语，甲骨文、金文、《尚书》等算文言；战国两汉作品是定了型的文言；此后的文言基本上以秦汉作品为样本；旁出藻饰的一支，骈文、诗词等也是文言；风格、流派等影响深浅。

 

文言是旧时代文人惯用的书面的表情达意工具。我们通常说文言，可以指表达方式，如说“去国怀乡”是文言；也可以指文言作品，如说《聊斋志异》是文言。这里主要指前者，着眼于它的成长、延伸，以及与口语的关系，说说它的历史情况。

检查我们的文献库存，早期的书面语有甲骨文、金文、《尚书》等。甲骨文是刻在龟甲、兽骨上的占卜的记录，都很简略。如：

（1）丙子卜贞酒羔三小牢卯三牢

（2）甲辰卜贞翌日乙王其宾俎于衣不遘雨

金文是铸在铜器上的受赏颂德的记录，除少数重器如散氏盘、齐侯钟等以外，也是文字不多。如：

（3）唯八月初吉，辰在乙卯，公锡旂仆。旂用作文父日乙宝尊彝，子孙。（商旂鼎铭）

（4）惟九月既望甲戌，王格于周庙，燔于周室，司徒南仲右无专入门，立中廷。王呼史友册命无专，曰：“官司王，侧虎方，锡女玄衣带束，戈琱戟，缟绊彤矢，攸勒銮旂。”无专敢对扬天子丕显鲁休，作尊鼎，用享于朕烈考，用割眉寿万年，子孙永宝用。（周无专鼎铭）

《尚书》是保存在书面上的远古各朝公文的记录，内容比较繁。如：

（5）时甲子昧爽，王朝至于商郊牧野，乃誓。王左杖黄钺，右秉白旄以麾，曰：“逖矣！西土之人。”王曰：“嗟！我友邦冢君，御事，司徒，司马，司空，亚旅，师氏，千夫长，百夫长，及庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人，解尔戈，比尔干，立尔矛，予其誓。”王曰：“古人有言，曰，牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。今商王受惟妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母弟不迪；乃惟四方之多罪逋逃是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。今予发惟恭行天之罚。今日之事，不愆于六步七步，乃止齐焉，夫子勖哉！不愆于四伐五伐六伐七伐，乃止齐焉，勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如羆，于商郊，弗迓克奔，以役西土，勖哉夫子！尔所弗勖，其于尔躬有戮。”（《周书·牧誓》）

这些文字，推想都是照口语写，略加修整。修整，一般是化繁为简，化任意为有条理，形成的与口语的差别是“量”的，与后代的文言和口语有“质”的差别不同。但是，因为它们都古奥，又从词汇句法方面看，与秦汉的书面语属于同一个系统，所以虽然没有离开口语，我们一向还是承认那些都是文言。

战国早期，如《论语》和《孟子》是记言的，“子曰”，意思是咱们的老师这样说，“孟子曰”是孟夫子这样说，依理也应该是照口语写。不过时代是到了战国，所记内容不像过去那样单纯，修整的幅度会大一些，如孔子答齐景公问政，说：“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语·颜渊》）孟子答梁襄王问“天下恶乎定”，说：“定于一。”（《孟子·梁惠王上》）这样简单，就不像是对国君的原话。还有，修整又不免受到旧文的影响，如《左传》说“唯予马首是瞻”（襄公十四年），用的格式同于《尚书》的“惟妇言是用”，“惟四方之多罪逋逃是崇是长”，这就未必是照录口语。总之，这时期书面语与口语的距离，除了量的之外，也许兼有质的，至于有多少，或说距离多远，我们说不清楚。我们只能推断，当时的情况大概是，口语变动快，书面语已经有不很显著的迟迟不进的征象。这种迟迟不进的征象，到荀子、韩非等人的笔下，尤其李斯、贾谊等人的笔下，就更为明显，我们读《谏逐客书》和《过秦论》等，总可以感到，秦汉之际的口语绝不会是这样的。此后，变动快和迟迟不进各行其是，书面语和口语的差异越来越显著，如《史记·陈涉世家》记陈涉称王之后，“其故人尝与庸耕者闻之，之陈……陈王出，遮道而呼涉。陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：‘夥颐！涉之为王沈沈者。’”客说的话明显地不合群，是口语，此外是司马迁的书面语，也就是与口语有别的文言。这样的战国两汉的文言，有大致统一的相当明朗的词汇句法系统，它不同于口语，被后来历代文人视为榜样，我们可以称之为定了型的文言。

这个词汇句法系统势力很大，口语已经向前走了很远，它却几乎是站在原地指挥一切文人的笔。自然，新时代的新事物对它，尤其词汇部分，会有影响；但它的态度是，只要原有的家当勉强能够应付，就尽力排斥新的。例如称丈夫的父母早已是公婆，用文言表示还要写舅姑；地名通用南京，用文言表示还要写金陵。句法也是这样，没听说过，要写未之前闻；就听老婆的，要写惟妇言是用。两汉以后，文言历史的主流就是这样顺着老路亦步亦趋。这可以分为两类。一类是大声喊叫跟着走的，如唐宋八大家和明朝前后七子等古文家，都是“文必秦汉”。一类是默默跟着走的，这几乎包括古文家以外一切能写的人，上至梁武帝、唐太宗，下至蒲松龄、沈复，早到曹植、嵇康，晚到王国维、章太炎，以及写白话出名的，如吴敬梓、曹雪芹等，只要用文言，也是文必秦汉。这种死抱着旧系统不放的写法（就是用文言写）使文言成为一种超时空的表情达意工具。就口语说，假定古代也有录音设备，我们还能听到孔子训斥宰予的话，卓文君卖酒时的话，杜甫应酬羌村父老的话，朱熹讲学的话，等等，我们一定不明白是什么意思。可是文言就大不同，而是清代汉学家所写，格局同于孟、荀、史、汉；南蛮舌的康有为写万言书，足不出北京的光绪皇帝却看得懂。有人说这是文言的优越性。是也罢，不是也罢，反正文言就是这样的怪事物，文字本来是有声语言的附庸，文言却造了反，建立了自己的独立王国。

有了自己的独立王国，不受口语拘束，它就可以，或说受爱美心情的指使，自然而然地，向梳洗打扮处发展，创造了声音和辞藻都讲究的各种文体。其中一个大户是骈体。看下面的例子：

（6）子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）

（7）人性有畏其影而恶其迹者，却背而走，迹愈多，影愈疾；不如就阴而止，影灭迹绝。欲人勿闻，莫若勿言；欲人勿知，莫若勿为。欲汤之，一人炊之，百人扬之，无益也；不如绝薪止火而已。（枚乘《上书谏吴王》）

（8）每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏；弹棋闲设，终以六博；高谈娱心，哀筝顺耳；驰骋北场，旅食南馆；浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。（曹丕《与朝歌令吴质书》）

（9）亦有岭上仙童，分丸魏帝；腰中宝凤，授历轩辕。金星与婺女争华，麝月与嫦娥竞爽。惊鸾冶袖，时飘韩掾之香；飞燕长裾，宜结陈王之佩。虽非图画，入甘泉而不分；言异神仙，戏阳台而无别。真可谓倾国倾城，无对无双者也。（徐陵《玉台新咏序》）

这可以显示，由战国到南朝，语句由偶尔整齐对称渐渐变为用力求全篇整齐对称，即所谓平仄协调的四六对偶。用来对偶的词语也是由粗而精，尽力求华丽典雅。这是由实用走向偏重装饰，有如把准备吃的萝卜雕成荷花的形状。显然，这做得太过分就会引来恶果，至少是过于耗费精力。这里不想评价，只是想说明，在文言向下流传的过程中曾经出现远离口语的花样，这也许不应该，但那是事实。

骈体求美，办法是用华丽的辞藻，对偶（包括意对和音对）兼四六变化，就语言的花样说是只用了大部，而没有用全部，因为不要求押韵。《诗经》和《楚辞》大致是押韵的。这个传统下传，途中吸收其他因素（主要是调平仄和对偶），分分合合，又产生了不少统称为韵文的花样。其中的大户是赋、诗、词等。这类韵文也是各有各的发展史，如赋由古赋发展为律赋，诗由乐府古诗发展为近体诗（绝句和律诗），词由小令发展为长调，都是声音和辞藻越来越讲究。曲的基本格局是白话，可是几乎把文言常用的华丽词语和修辞手法都吸收进去，因而我们讲文言的发展情况，也要捎带着提它一下，虽然它的立场是骑墙的。口语里自然有时也会出现整齐、对偶、押韵等现象，但那是无意的、少量的，更重要的是无规律的。韵文就不然，如：

（10）律赋

天生至宝，时贵良金。在熔之姿可睹，从革之用将临。熠耀腾精，乍跃洪炉之内；纵横成器，当随哲匠之心。观其大冶既陈，满斯在。俄融融而委质，忽烨烨而扬彩。英华既发，双南之价弥高；鼓铸未停，百炼之功可待。况乎六府会昌，我禀其刚；九收纳贡，我称其良。因烈火而变化，逐懿范而圆方。如令区别妍媸，愿为轩鉴；倘使削平祸乱，请就干将。（范仲淹《金在熔赋》〔以金在良冶，求铸成器为韵〕，只录金、在、良三韵）

（11）律诗

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。（杜甫《咏怀古迹五首》之一）

（12）词

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上，空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。（秦观《满庭芳》）

（13）曲

〔恋芳春〕孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳。勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！〔懒画眉〕乍暖风烟满江乡，花里行厨携着玉缸，笛声吹乱客中肠。莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁。（孔尚任《桃花扇》第一出生唱）

以上这一点点例足以说明，文言脱离口语，原地踏步，还不甘心于保守，而是在已有的基础上，建筑自己设计的亭台楼阁。建筑求精美，当然，越精美就越远离口语。这很值得我们注意，就是，自发也罢，用意也罢，由秦汉起，文言的性质就是安于闭关的自成一套（小的变动是容许的，如吸收一些新词），并想方设法充实、发展自己的一套，仿佛旁边并没有理应统辖语言天下的口语。

这样，就书面语言说，至晚从秦汉起，水流是泾渭两条，文言和白话。它们经常是各走各的路，偶尔掺和，如上面所引《史记·陈涉世家》和“曲”的例，我们也很容易分辨出来，哪部分是文言，哪部分是白话。白话接近口语，浅易；文言脱离口语，古奥。但同是文言，也有古奥和浅易的分别。情况各式各样。比如就时代说，应该是早期的古奥，晚期的浅易，这可以举《尚书》、《仪礼》等，《东华录》、《大清会典》等为证。但又并不是永远如此，比如拿柳宗元的文章，甚至章太炎的文章，与《论语》、《孟子》相比，反而越是早期的越浅易。古奥和浅易，又常常是因人而异，如温（庭筠）、李（商隐）并称，欧（阳修）、曾（巩）并称，都是前一位的作品比较浅易。人，臭味相投，还常常以群分，形成流派；流派间也常常有古奥和浅易的分别，如元和体与西昆体相比，公安派与竟陵派相比，都是前一流派的作品比较浅易。古奥和浅易的分别，更多的是决定于文体。文体有大类别，如诗词与文。前者起初都来自民间，作者继承旧传统，下笔不避俗，因而写出来就常常很浅易。如：

（14）多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。（杜牧《赠别》）

（15）诸将说封侯，短笛长吹独倚楼。万事总成风雨去，休休，戏马台南金络头。催酒莫迟留，酒似今秋胜去秋。花向老人头上笑，羞羞，人不羞花花自羞。（黄庭坚《南乡子》）。

像这样通俗的话，文里就罕见。又同是文，不同的体也会有古奥和浅易的分别。先看下面的例子：

（16）且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。（苏轼《留侯论》）

（17）某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略只似灵隐、天竺和尚，退院后却住一个小村院子，折足铛中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病？是病皆死得人，何必瘴气？又苦无医药，京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。（苏轼《与参寥子》）

两段文字是同一个人所写，可是因为前者是论文，后者是小简，所用语言就大不同。大致说，文中有些体必须郑重其事地写，另外一些，如随笔、札记之类，可以随随便便；郑重其事就容易偏于古奥，随随便便，遣词造句漫不经意，就常常会偏于浅易了。