忆世祥
我的朋友不多，世祥是其中之一。世祥走后，多次入梦。
世祥1989年夏天来到温州，穿着一条宽大的休闲短裤，暖色的，站在九山湖校园勤俭楼西头大路上……
世祥很有亲和力。来师院不久，邦文、平君、久初，我们便时相过从。而此前我对平君的了解，只有1988年秋天那场轰轰烈烈的“行动艺术”。几个人相聚的地点之一，就是人迹罕至且经常“水漫金山”的勤俭楼东偏小屋。夜深人静，高谈阔论，滔滔不绝，只有久初总是笑笑不说话。小水缸旮旯，世祥一伸手，掏出一瓶白酒，“上次离开时这么多，现在还是这么多！老张，以后有人送酒，就直接送我那，免得你还要赔上菜”。我一个穷教师，家里哪有什么好菜？不过是些剩菜，弟兄们不嫌弃，梅干菜也成了下酒的美味。聊着笑着，世祥摘下高度近视的眼镜，擦一擦，再擦擦冒汗的额头与冒气的头发……
当年秋天，世祥和我一起上雪山，气功疗养院、教导队，忙乎了一两年。又一起忙乎温师院青年教师学术研究会，编《学术通讯》。一起忙乎温州市文学研究会，去雁荡山开年会。一起忙乎《文苑报》，跑下吕浦，上山下乡。我多吃饭，他能喝酒。有些人会喝酒，千方百计哄别人，灌别人，别人醉了出丑，他开心得一塌糊涂。世祥对这种人不以为然：你能喝，他高兴地和你喝；你不能喝，他从来不勉强。与他在一起，我有些随意，结果那次喝多了……饿了一个晚上。此后只要世祥在场，总是替我挡酒。1998年去北京访学，不约而同。他住北大西门外招待所，我租住在校内朗润园。邦文、久初等好友来访，我们一起上春园下馆子；时常一起淘旧书，勺园、小东门、清华；也曾一起远足，香山探幽；晚饭后散步，往往在未名湖畔不期而遇。一年时间，整个燕园到处留下了我们的足迹，聊人生，聊学术，最后变成了纸上的东西。朗润园小屋，本是房东在围墙角落的违章搭建。冬夜零下十几度，土暖气又坏了，因而感染风寒，世祥安排我去他们宿舍住上几天，才慢慢缓过来。
与世祥相处二十多年，做人、做事、做文章，无话不说。耳闻目濡，受益匪浅。见贤思齐，此生汲取并获益者良多。世祥小我十岁，追念文章不应由我等来写。痛惜之下，窃以为亦有可留意者。
世祥不发怒。二十多年，从未见他对人对事大发脾气，最严重时不过“这个鸟人”而已。若有所感，往往出之以诙谐，“某某大手狠狠地一挥——在空气中”。诸位心有灵犀，于是乎开怀。皆此之类也。中文系的雪山复习班，我和世祥一起管理学生。世祥做事，举重若轻；我则相反，举轻若重。世祥通达，学生亲若兄弟；我则严厉，学生敬而远之。学生散漫，不守纪律，我性急躁，常常生气。世祥在旁，缓缓一句：“生气是拿别人的错误来惩罚自己。”当时闻之，心里一惊。为别人的错误而伤自己的身体，还有比这更傻的吗？虽然本性难改，做不到从此不生气，但这句话我再也没有忘记过。怒者血之贼：怒气泄，则肝血必大伤；怒气郁，则肝血又暗损。世祥理性。多年来，世祥屡屡提及我发脾气而他在旁不劝的一件往事，提醒我理性地把握愤怒情绪。非知之甚深者，安能及此？
爱发牢骚，是我早年的一个缺点。一厢情愿地将世道人心估测得过于美好，当现实真相显露出来时，自然难以接受。于是一边做某事，一边发牢骚。世祥常常劝我：一件事情可以选择做，也可以选择不做。不必与人争执，更没必要发牢骚。他和我讲过一件事：弟弟家的茶壶坏了，弟媳妇希望找个地方修理一下。他弟弟出门拿一把新茶壶回家，说茶壶已经修好了。其实已经扔了，因为修理很麻烦。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，世祥属于“一眼就可以把事情看透”的人，处事明快，把握分寸，不纠缠细节，正是世祥的风格。
世祥有人缘，与人无芥蒂。寻绎其因，一是眼光，是心胸。人之气恼，常因“他为什么可以这样”而致，世祥却常反问“他为什么不可以这样”？每每想到此节，气便消了一大半。理解生宽容，有容人之量，能容人之过，“眼中几无一个不好人”。北宋有一帮志同道合的朋友。范仲淹、欧阳修诸人爱憎太明，不能宽容，因而为人所怨；而韩琦则体谅人的弱点，善恶黑白不太分，皆以诚待之，故人忌之亦少。后来范仲淹、欧阳修诸人被扣上“朋党”的帽子而贬官，幸得韩琦之力，扶持复起。在这一点上，我觉得世祥与韩琦颇有些相像。二是从不轻易拒绝别人的诉求，助人为乐。如无大碍，都会尽量满足。不仅关心朋友，而且关心朋友的孩子。个人的忙会帮，公家的事也卖力。20世纪90年代学校庆典上，描写学校历程的那首长诗，许多人还记忆犹新，即出自世祥之手。世祥才华横溢，是大家公认的才子。常见他将小书桌上其他东西往旁边一推一挪，腾出个放稿纸的位置，就写起来了。文章很漂亮，而且出手快。在大家的心目中，一瓶啤酒在手，一篇文章便自然流出。有次我与他聊起人们对他的这种印象，他并不认同：“文章哪有这么好写的？”世祥为师，教导学生作文要“无中生有”，在别人没说过或说不下去的地方开始动笔。言人之所未言，发人之所未发，非呕心沥血，何以至此？
前些天集田和我说：“轻松、随意只在表面，其实世祥对自己抓得很紧。”这一点，以前却往往为大家所忽略。世祥待人宽，对己严。待人宽，人性自有弱点，何必苛求？对己严，外松内紧。松的是对外，希望方方面面不留遗憾，别人感觉如沫春风。紧的是自身，压力、亏欠，自己担着。在目前高校的状况中，学术上孜孜以求，自强不息，对于专职教师来说，问题或许还不大。但作为“双肩挑”，身体的风险非常高。“双肩挑”，“真挑”还是“假挑”，“独自挑”还是一伙人抬着挑，差异极大！只有个中人，才知其苦楚。白天上班，占着茅坑不能不拉屎。鸡零狗碎一大堆，忙得团团转。前些年接待应酬，多如牛毛。如若回家洗洗睡，自无大碍。遗憾的是回家之后泡杯浓茶醒醒酒，埋头书本再用功。第二天一早，继续上班，还不能迟到。“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，铁打的身体也吃不消。这自然是当今世上诚实的或者说笨拙的“双肩挑”，机灵的则自然异乎是。工作能应付则应付，节省精力，抽空就忙“自留田”。“双肩挑”之极至，应该是网上所传的“官教授”。
平心而论，焚膏继晷，真正“双肩挑”，两头都冒尖，身体吃不消；挂羊头卖狗肉，出勤不出力，甚或充当“官教授”，触及操守、底线，良心未必受得了。那唯一的出路只有不再舍命陪君子，放下，至少放一头。《吕氏春秋》说：“圣人深虑天下，莫贵于生”，“世人之事君者，皆以孙叔敖之遇荆庄王为幸。自有道者论之则不然，此荆国之幸。荆庄王好周游田猎，驰骋弋射，欢乐无遗，尽傅其境内之劳与诸侯之忧于孙叔敖。孙叔敖日夜不息，不得以便生为故，故使庄王功迹著乎竹帛，传乎后世”。实乃孙叔敖之不幸。因为“道之真，以持身；其绪余，以为国家；其土苴，以治天下”。正因为不愿以权谋私，做官只能是贡献或牺牲，所以上古许由洗耳，子州支父辞王，王子搜逃乎丹穴……行有余力，可以为国，可以为天下，否则不如谨守完身养生之道。被人信任，有时也是一种沉重的负担。怪不得荆轲尚未动身，田光先生已经自杀。
世祥是累坏的。做人难，做一个好人更难，做一个被方方面面认可的好人，难上加难。毕竟性命是自己的，关键时刻必须记得给自己松松套。生死为质，其他皆量。人的自由，只在质的尺度内。今之人重量忘质，视得之为得，失之为失。殊不知得中有失，失中有得，不如顺其自然：与其拒绝身体的要求，不如拒绝他人的要求；与其得罪身体，不如得罪他人。得罪人的结果一是孤独，没人理睬。“难得浮生一日闲”，闲却须从孤独中生出。二是产生对立面，脑后总有眼睛盯着。让你时时处处不敢懈怠，战战兢兢，如履薄冰。此乃人生之失，自然不是好事。但失中也有得，弊中尚有利。《二程遗书》云：“他山之石，可以攻玉。玉者，温润之物。若将两块玉来相磨，必磨不成。须是得它个粗砺底物，方磨得出。譬如君子与小人处，为小人侵陵，则修省畏避，动心忍性，增益预防，如此便道理出来。”由此想起一个先秦故事：某国君有二位股肱大臣，互不相得，总是针锋相对。一日甲亡，众官纷纷向乙道贺。不意乙却情绪低落，愁容满面，道是：“我的磨刀石没了，日后如何是好。”原来对立面也是有用的。对立面就是压力，使人不敢忘乎所以，心理膨胀，产生泡沫。“从善如登，从恶如崩。”也许身边常有几块粗砺石打磨，才使得一个人能够砥节砺行，终始无瑕。
世祥在上海看病时，昌蒙说他们深谈过：抛开一切，身似槁木，心如死灰，争取最好的结果。在丽水养病期间，世祥来电谈到台湾医生的治疗方案。我强调一定要放下，放下一切。他表示即使病好了，也不再做学问了。后来来电谈到病情稳住了，医生说只要前三个月控制好，接下来就会出现转机。我相信凡事皆有例外，以世祥的睿智与豁达，奇迹会发生在他身上。5月初，我在纽约收到世祥“近日回温”的短信，几位朋友看望之后，都很有信心。5月下旬，世祥来电约我去他家见面。“老张，我已几个月没吃米饭了。”说最近睡眠略差，但医生过来后已经好转。人是瘦了些，精神还不错，感觉他与病魔相持数月，已经逐渐向好。没想到一段时间后，情况会变坏。当我看到世瑞文章，知道他病中还在为学科、课题操心时，心里酸楚难言……
“老张，我们系里又发钱了！”世祥好调侃，喜欢和弟兄们寻开心。甚至在上海医院，依然从容与医生就自己的生死问题调侃。如此冷静、坚强、乐观、豁达的一个人，竟然走了。弟兄们至今难以接受。“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”离开整整二十年，明年我就要回系里去了，可是你却不在了！
（作者系温州大学图书馆馆长，教授）