第2章 序：相识与偶遇

1956年6月22日出生在北京的汪国真，于2015年4月26日凌晨，悄然病逝于北京中国人民解放军第三〇二医院。

这位在中国当代诗歌史上占有一席之地的著名诗人，一生只度过了短暂的59个春秋，却留下了许多传奇。有人称他是一位饱受争议的诗人，一面拥有如火的读者，另一面却遭遇诗坛的冷遇和文学评论界的讥评。成败自有定论，就像汪国真所说的，“人民认为你是诗人，你就是诗人，如果不被人民承认，你就什么也不是”。事实上，如果我们走进汪国真的创作历史就会发现，他的诗创造了新中国成立以来诗歌最为辉煌的一个时期，在20世纪90年代初期，说“有华人的地方，就有汪国真的诗”绝不为过。那是一个属于汪国真的时代，媒体将汪国真诗歌在当年引发的全国性热潮称为“汪国真现象”，这个现象持续了长达五年之久；五年之后，诗人并未落寞，一直到他在病床上与世长辞，长达25年的时间里，汪国真的诗歌不断被出版社出版、再版，诗集发行量创新诗出现以来中国诗集作品中的发行量之最。而25年间，他的诗集更未间断过被盗版的命运。

汪国真的传奇还在于他的多才多艺。他不仅是位诗人，还是书法家、画家和作曲家。他生前向往古代诗人的才学，把诗、书、画、曲四艺皆精作为奋斗目标。汪国真与那些只树立理想却不践行的人不同，他的行动是和理想同步的。早在1993年，汪国真就开始习练书法，他天资聪慧，再加上勤学苦练，很快就有了很大的提升。他的书法自成一体，虽然在书坛未必能脱颖而出，但在诗人圈、作家圈里，却是小有名气的。曾师从吴镜汀、徐悲鸿、李可染等大家的中国书法家协会顾问王学仲先生撰文说：“汪国真的书法笔画舒展、神采飞扬，可谓潇洒、遒劲、大气磅礴！”这样的评价，是汪国真书法最好的注解。

诗人的名气，加上书法的实力，使汪国真的书法很受人喜爱和追捧。不过，他没有肆意乱写，除了无比慷慨地满足诗友、文友的求赠之外，对于商业性的书法创作却十分谨慎。不难发现，风景名胜区的邀约是他的首选，于是，他的很多作品留在了名山大川的碑石上。人生只有几十载，镌刻在山川上的书法却能流传于后世——所以说，汪国真一定是心存抱负的。

书法风生水起时，绘画也相伴而行。汪国真的画以牡丹、竹为主，或许是因为这样的题材雍容淡雅，能给予他内心的宁静，所以汪国真才情有独钟。此外，他的音乐事业也在2000年起步，汪国真在少年时就喜爱音乐，之后他透过诗歌的韵律找到写作与作曲之间的相通之处，通过自学，一步步推出了自己的音乐作品，最终跻身作曲家之列，曾在北京音乐厅成功地举办了个人专场音乐会，音乐作品亦被收录于中国音乐学院的教程。

汪国真，就是这样一位卓越的诗人。

因为缘分，我有幸结识了他。

那是2003年的年底，我尚在新华社某期刊担任执行主编，正在为杂志筹划的一场论坛邀请嘉宾。我的好友、亦是我的主管领导张宝瑞先生向我推荐了汪国真。汪国真的名字我当然知道。我在上中学的时候就读过他的诗，在那个信息闭塞的年代，有同学说他是台湾的诗人，可是我总有一种错觉，诗人这么有名，一定是已经作古了。这种想法很可笑，皆源自我心底的那种因崇拜而产生的距离感。那日，张宝瑞先生说起了这个名字，自然令我十分兴奋，而后又听他讲述了与汪国真结识并因志趣相投成为好友的故事。自此，我更是对与汪国真的相见充满向往。就在那一年的冬季，在我策划组织的论坛上，第一次见到了久闻大名的诗人，他的朴素、儒雅、淡定与平和都给我留下了深刻的印象。

很快，我们又有了交集。2004年8月，北岳文艺出版社推出了“京城四大怪才”丛书，分别是汪国真的《国真私语》、张宝瑞的《宝瑞真言》、司马南的《司马白话》和吴欢的《吴欢酷论》。新书出版后不久，于2005年1月16日下午，在北京中关村书城举行了一次签售会。这四本书中，只有《宝瑞真言》是一本传记，因为我是这本传记的作者之一，便与四位名家一同参加了活动。我的位置是在最左边，右侧挨着的就是汪国真。活动开始前的间隙，我们一直在交流。他翻看着放在面前的四本书，忽然拿起《宝瑞真言》对我说：“传记写得好看不容易，《宝瑞真言》我已经看了，你写得不错。”这四本书在签售会之前早已送到作者手中，汪国真所言不是假话，他一定是读了。听他这样说，我心里非常高兴。其实，口述史的写作是一件费力不讨好的事，无论是哪位大家的口述史，如果成书，采写者的二度创作都十分关键。为了《宝瑞真言》的写作，我在工作之余的无数个夜晚经常加班加点，但图书出版时，出版社在中国版本图书馆的登记数据上却只有口述者一人，虽然在封面上写了我作为采写者的名字，但在合法的登记手续中，我已经不是作者了。当时碍于宝瑞老师的情面，我并未向出版社争论此事，但却因为“爬格子”的辛苦而心有不平，毕竟，劳动成果的认可是文字作者最为渴望的回报。此时，听汪国真如是对我说，我的心顿时暖暖的。他读了书，也对作者的辛苦有感知、有评价，虽然只是只言片语，却足以令人感到满足。我想，汪国真是经历过多年退稿的煎熬后才迎来成功的，所以他懂得写作的艰辛，更愿意鼓励年轻作者，这一点是作为名人的他极为难得的品质。在接下来的签售过程中，我心情愉悦。此时，一个可爱的青年读者忽然找到了我，他请我签名的书并不是《宝瑞真言》，而是我在不久前刚刚出版的影星周星驰的传记《周星驰外传》。坐在一旁的汪国真看到了，问：“这是你的书？”我点头。他又说：“回头送我一本。”我以为诗人是在开玩笑，只是笑了笑。

那次签售活动之后，我经常会在金蔷薇文化沙龙的活动中看到他。每次见面，我们寒暄之后并没有过多交流。这种不交流是有原因的。虽然我也行走在文学路上，但我并不写诗，面对一位神坛之上的诗人，我很担心会在谈诗中露出我的无知；而除了诗，我在当时却又找不出可以和诗人交流的其他话题。除此之外，还有一个客观原因。每一次，汪国真只要出现在活动的现场，就会有很多人围上来。他的朋友非常多，他会和大家一一寒暄，寒暄过后也不会清闲，老朋友们又会把慕名等候在一旁的新朋友介绍给他，所以他总是被众人拥在中心。于是，我恢复了做记者时养成的习惯，只是静静地坐在一旁，在他与别人的交流中去感知他。

不过，不久之后，我们有了一次偶遇。

那是2007年春季的一天，我应邀前往琉璃厂参加一位朋友的画展，没想到，我在那里见到了同样出席开展仪式的汪国真。仪式结束后，主办方安排了午餐，我吃过饭以后便准备离开，恰好那天汪国真没有开车，我们住的小区又不远，他便搭上我的车一道返回。在路上，我们有了独处的机会，也便有了畅谈。

我告诉他说：“我在上中学的时候，同学之间有谈恋爱的，就会把您的诗写进情书里，成功率挺高的。”

汪国真显然对这样的现象很了解：“这样的事情确实非常多。有的人呢，可能就因为我的这些诗结合了，可有的人就没那么幸运，反而因为这些诗分了手。”说完，他便自顾自地笑了起来。

我很好奇：“因为诗分了手？”

汪国真边点头边解释说：“比如《河南日报》的一个记者，曾经跟我讲过他自己的一段经历。他当时跟他的女朋友正在谈恋爱，就觉得我的诗特别能表达他的心声，所以他就抄了我的一首诗送给女朋友，只不过署上了他自己的名字，结果女朋友一看就火了，说：你拿汪国真的诗署上你的名字来骗我。”

我也笑了，问：“她知道是您写的诗吗？”

汪国真说：“对，她知道，那时候我的诗集还没出版，但已经有很多人在私下里抄我的诗，她很可能就是其中一个，所以对我的诗很熟悉。那个记者没想到这个女孩子读过这首诗，竟然知道诗的作者是我。结果适得其反，女孩子认为他不真诚，两个人就吹了。”

我把车开得很慢，就是想借着这样难得的机会和他多聊聊。

我问他：“诗歌给您带来最大的收获是什么？是名气吗？”

汪国真想了想，说：“最开始写诗时并没有想到会因此出这么大的名，只是想把我的思想、感情通过诗宣泄出来、表达出来。可能我所表达的内容跟很多读者产生了共鸣，所以会给我带来这么大的名气。就像我搞书法一样，开始练只是因为我的字不好，没想到后来大家喜欢我的书法。我不是特意为之，只是想改变某种状况，但这种状况改变之后，得到了大家的认可，这是出乎我意料的。”

我又问：“这么多年过去了，现在回过头去看，您又如何看待您的诗产生的影响呢？”

汪国真先是露出了微笑，忽然又神情严肃，回答说：“虽然从我成名到现在已经过了快20年，可是我觉得，不管是在当时还是现在看，我的诗歌之所以能够产生比较大的影响，还是因为诗的本身是具有生命力的。你看，这么多年过去了，我的诗集还是不断在出版、再版，而且还有盗版，一些诗也在2000年以后陆续被选入了中学语文课本。诗集能够被盗版，是因为在民间有读者。我的诗集连续被盗版17年，在大陆我没听说过有第二个诗人。至于我的诗被选入了课本，如果不是有积极意义的优秀作品，是不可能进入教材的。我现在还经常会参加一些公众节目，每次到了活动现场，主持人把我的名字一报出来，往往掌声一下子就起来了，而且非常热烈。所以我很高兴，我觉得我的诗并没有被遗忘。”

车还是很快到了他家楼下，我和诗人的谈话意犹未尽，可也只能就此别过。没想到，汪国真却问：“你下午有事吗？如果没事，就到家里坐坐。”

那是第一次去他的家，装修很简单，也没有想象中那么多书。比书更明显的是书法作品，墙上挂着他的字，书房里除了笔墨纸砚之外，最有意思的就是改装之后的墙。为了适应书法创作的需要，他把一面墙装置成了他的桌案，由几大块木板组成，顶端固定在墙上，底端有支架，挥毫创作时，便不再是伏案写字，而是垂直于地面写字。汪国真指着墙上的木架，十分自豪地说：“在这上面写字，可是需要功力的。”的确，在墙上写字的功力可不是一朝一夕能够练成，汪国真这样做，只能说明他已经把书法当成了他的事业。事实上，对于将书画作为主要发展方向的汪国真来说，这面墙就如同他当年的书桌一般重要，已经成为他使用最多的一块创作园地。

不过，我们的话题还是没有离开他的诗。我说：“当年的那些读者，喜欢您的诗喜欢到了十分狂热的地步，可是也有一些人在批评您的诗？”

汪国真眼望着窗外，神情淡然地说：“当时的确有另外一种声音，说我的诗俗、肤浅，没有深度，而且这个声音还不小，是有相当一部分人看不惯我的这些诗。”

我追问：“您那时也就三十几岁，听到这种声音有什么样的想法？”

汪国真回答说：“我是一个很顺其自然的人，而且心态一直很平和，我觉得，如果我按那些批评我的人的那种思路、那种写法、那种追求去创作的话，那我的结局肯定跟他们是一样的。我觉得他们为什么没有走出来？就是因为他们自认为是深刻的、崇高的、有深度的作品，读者却并不买账。如果读者不买账，事实上这些作品也就没有意义了。”

那一天，一杯清茶，时光飞逝。诗人的话语如同我们相识时他给我留下的第一印象，朴实得就像个普通人，但朴实中却让我看到了深邃。正是这种思想上的深邃，才使他的诗拥有两个与众不同，其一是通俗上口，其二是富含哲理。这些都是我在那一天所领悟的，可以说，相识几年时间，唯有那一天的谈话让我真正了解了他。

那次畅谈之后，我们交往更多了。比如2007年4月25日，我为新华出版社出版的一本新书担任策划，在北京大学百周年纪念讲堂举办了一场以青年成才为主题的交流会，汪国真作为主讲嘉宾，不仅与北大学子们分享了他的诗歌之路，还讲述了他的散文《熟悉的地方没有景色》的创作过程，以此劝告大学生要培养善于观察、懂得发现的能力。比如2008年7月，作家出版社为家父的一部长篇小说举办研讨会时，汪国真因为将赴外地参加既定的活动不能参会，便在临行前将特意写下的“风华妙笔”几个字让我转交家父。后来，他获知这部小说由郭宝昌导演改编为电视连续剧《翻手为云覆手雨》时，还特意给我发来短信，表示祝贺。再比如2012年4月13日，我第一次申请加入中国作家协会，他便是推荐人之一。我将自己出版过的近十本书送去他家时，他还特意问：“有《周星驰外传》吧？”我才意识到，当年在中关村书城签售时，他索书的话并不是玩笑，不由得心生歉意，急忙把手中的书递过去。他把那些书拿在手中，一边翻看着，一边说：“我这几天有时间，正好都看看。”很多人都说过汪国真细致认真，那次我当真感觉到了，他那么忙，还抽出时间看我的拙作，的确难得。他在中国作家协会报名表的介绍人意见一栏郑重写下了推荐语：“欣平先生出版过许多著作和文章，其书其文都很有文采，产生了较大影响，我愿意推荐他入会。”虽然那一年我未能如愿入会，但国真先生的推荐语，已然成为激励我在文学路上努力向前的动力。

后来，我感觉到他越来越忙，在北京的时间也越来越少。有几次我和宝瑞先生趁他在京的间隙同去拜访，他总是兴奋地告诉我们一些他当时正在忙的事，比如他的书画签约了经纪公司，他可以安心投入创作；比如他在各地的工作室正在或即将建立；再比如他开始在电视台担任主持人……总之，言语之中，可以感受到他的欣喜。或许，这种欣喜寄托的应该是他对再创辉煌的渴望。

不过，汪国真并不会因为忙碌而忘记朋友。听说我近年来向编剧、导演的方向发展，他经常询问、鼓励，在看过我执导的一部公益题材微电影后，还特意在微信上发来评语：“形式很新颖，主题很深刻。”

然而，我没想到的是，这样一位精力充沛、对生活充满激情的诗人、书画家、作曲家、主持人，竟然英年早逝，意外地离开了我们。

宝瑞先生是我和国真先生共同的好友，获悉噩耗之后，他第一时间打来电话，谈到的一件重要事情，就是建议我为国真先生写一部传记。宝瑞很了解国真先生和我之间的友谊，他认为汪国真的一生，值得有一部全面、准确而又美好的传记留下；而我又是可以写好这部传记的人选之一。他的建议里含着深情——我记得，春节刚过的时候，宝瑞先生就曾给我打来一个电话，告诉我汪国真病重住院的消息。我能感觉得到，他当时十分担心，很想去医院看一看，但他也很清楚家属并不想外界过多打扰，因为汪国真患病的消息当时还对外封锁着，而宝瑞也是从医院的朋友那里意外获知的。无奈，去医院探望的想法只能作罢。可是，已经获知消息的张宝瑞却无法平静，虽然无法去看望，却先后给几个关系密切的朋友都打了电话，告诉大家做两手准备——如果康复了，便组织大家去医院探望，欢欢喜喜地去，给诗人一些惊喜，祝他早日出院；如果不幸走了，那便要尽最大力量组织起沙龙的朋友们前去送行，让诗人一路走好。为此，张宝瑞通过医院的朋友密切关注着汪国真病情的变化，甚至延后了去河南参加笔会的计划。不久之后，他听说汪国真病情略有好转的消息时，悬着的心才放下来。俗话说，患难见真情。汪国真去世以后，张宝瑞一直在为汪国真的诗坛成就鼓与呼，不断在金蔷薇沙龙的朋友群内转发有关汪国真的消息，并在追悼会之际积极组织沙龙朋友前往送行。如今，他希望能有一部汪国真传记问世的建议，寄托的是他对老友的无限深情，而我，又何尝不是呢！

传记，记录的是传主的人生。我觉得，一部好的传记，不该妄加评论，当力求真实，以事讲人。我会用这样的要求指引我的创作，勾勒出一位真实而精彩的诗人的一生。感谢国真先生的母亲李桂英女士、国真先生的胞妹汪玉华女士的信任，这份信任已成为我为国真先生立传的动力之一。感谢所有受访者的真诚回忆，没有来自众人的支持，便难以再现国真先生丰富的人生。作为作者，我想用一本书的时间，为所有喜欢汪国真的读者讲上一个故事，故事是一位卓越诗人的一生历程，里面有一件件微小却不平凡的精彩故事，它们会带着我们一同走进他的世界，将精彩长留于我们的记忆深处……