第6章 工作 爱与求索

汪国真的大学时光是汲取营养的四年，学习、阅读、写作，令他过得十分充实，感受到了文学世界的无限美好。然而，再美好的时光终究要逝去，1982年的毕业季，汪国真怀着恋恋不舍与对未来的美好憧憬相交织的复杂情感，结束了大学时期的学习生活，带着满腹理想走向工作岗位。

汪国真告别了广州，踏上了北上的列车。此时的他，内心充满了对美好未来的憧憬，喜悦挂在脸上。他看着窗外，也看着对面的位置，那里坐着一个暑期返乡的女大学生。两个初次相识的青年，没有心灵的设防，人生、理想的话题陪伴他们畅谈了一路。女孩子下车时，他们仿佛已经很熟悉，汪国真特意帮助瘦小的她把行李送下车。列车再次远去，站台上的女孩子挥着手，渐渐地在汪国真的视线里消失了。他看着窗外，很快提起了笔，用诗人特有的敏感，记录下点滴感悟，便成为一首名为《旅伴》的诗——

这一次握别

就再也难以相见

隔开我们的不仅有岁月

还有风烟

有一缕苦涩

萦绕心间

迎着你的是雾一样的惆怅

背过身去是云一样的思念

命运，真是残酷

为什么我们只能是旅伴

8月的北京，酷热却蕴藏着生机。汪国真又回到了这座无比熟悉的城市，将要在他的出生之地开始大学毕业后的全新生活。汪国真被分配进入中国艺术研究院工作。中国艺术研究院由国家文化部直属主管，是中国唯一的国家级综合性艺术科研、创作和教育机构。能够进入这样的单位工作，汪国真内心充满喜悦。

他最初的工作部门是中国艺术研究院下属的文化艺术出版社，在社里担任一名文字编辑，负责《中国文艺年鉴》的编辑工作。这是汪国真第二次从学校走向社会，第一次是在错失进入高中的机会以后，15岁的他不得已走进工厂做了一名工人，开始了七年半与铣床相伴的“三班倒”时光。这一次，他从象牙塔内走出，做了一名受人尊敬的文字工作者。事实上，汪国真对于文字的热爱是发自内心的，能够在工作中与文字打交道，这令他感到很满足，工作上十分尽心尽力。在工作近两年以后，他还为了能把工作做得完美而进一步学习。1984年夏天，汪国真特意报名参加了一个绘画学习班，以此提升自己在编辑工作中对书籍版式设计、图书插图等方面的鉴赏力。

那是一个美妙的星期天，天蓝、云白、风清。

学习班的所在地距离汪国真的家很近，在一所中学里。报名那天，汪国真早早出了门，没想到的是，他走到报名处的时候，报名的人已经排起了长队。汪国真向队尾缓缓走去，然而就在不经意间，站在队尾的那个女孩子忽然闯入了他的眼帘。她穿着一条简单却洁净的白色连衣裙，黑黑的长发披在肩上，映衬着她那清秀而俊俏的脸庞。汪国真不知道自己为什么忽然变得很紧张，在恍惚之间走到了队尾，站在了那个女孩子的身后，虽然是在排队等待报名，可是心却早已乱了，不时想要看清那女孩子的脸。

女孩子背对着汪国真，汪国真故意咳嗽了一下，可是女孩子并没有回头；汪国真又向侧面挪了一步，可只能看到女孩子脸庞的侧面，愈发“不识庐山真面目”。那一刻，汪国真第一次体会到了欲罢不能的感觉。他知道，自己已经萌生了爱意，虽然很朦胧，却令他难以自拔，可他毕竟是个文化人，虽内心如火，却没有勇气与近在咫尺的姑娘打个招呼。就这样，他感觉等待的时间既长又短。长，是因为排队等待报名的整个过程中，那个姑娘“只见背影，不见容颜”，对于怦然心动的汪国真来说，时间变得那么漫长；短，是因为一直等到报名结束，他也未能看清女孩子的脸，或者说看到了却因为看不够而模糊了视线。就这样，汪国真目送着填完报名表格已经离开的女孩子渐渐远去，唯有在心底默默祈祷，希望负责招生的老师能把她和自己分配在一个班。

那天报名之后，汪国真回到家中，眼前始终萦绕着那个女孩子的身影，那种美妙的感觉已经淋漓尽致地体现在了他的抒情诗《你》之中——

典雅如古琴

不知怎样的一颗心

才能弹

墙上的油画

已灿烂了几百年

精致得只如你的背影

仿佛为雨天和落叶而生

行到哪里都让人感怀

走动着是泉水

凝神是竹

或许是命运使然，汪国真和女孩子果真被分在了同一个学习班里。这一次，汪国真清楚地看到了女孩子的面容。她很漂亮，眉清目秀中透露着淡雅气质，正是汪国真心目中完美的异性。

开学那天，老师照例要认识一下新生，做了一次点名。这次点名是汪国真求之不得的。他坐在自己的位置上，眼睛不时看向坐在不远处的那个女孩子，终于，老师念到了她的名字——筱清。

“筱清，筱清……”汪国真默默地念着这个美丽的名字，记在了心底。可以说，这是汪国真情感世界里的“亮色”，虽然只是萌生了朦胧的爱意，但这份简单的爱意却很纯粹，让他充满向往。不过，28岁的汪国真知道自己很喜欢筱清，可是从小以来严格而传统的家庭教育和生活环境，却让他并不敢轻易表达自己的爱意，只是在默默中留意观察筱清的一举一动，渴望在无言中能和她有一份默契。

学习班最初的训练是临摹课，学生们坐在一起临摹一座石膏像。汪国真坐在筱清侧后面不远的地方。在临摹的时候，每个人都是一边认真观察石膏像一边落笔绘画，汪国真每次抬起头观察石膏像的时候，总是忍不住将目光又移向了筱清。筱清坐在那里，很安静，认真地看着前方讲台上放置的石膏像，低头时已下笔如有神，很显然，她是有绘画功底的。汪国真不禁想起了一个词语：秀外慧中，越发对这个清纯的漂亮女孩心怀好感。

日后，汪国真曾写下一首名为《对你的想念》的诗——

对你的印象

仿佛是一幅经典油画

最耐人寻味的是侧影

对你的感觉

仿佛遥远的古韵

弦弦筝筝都动听

对你的想念

仿佛飞檐下的风铃

宁静却不平静

对你的感情呵

仿佛生机盎然的花圃

虽然五颜六色的

但全部是它的内容

这样的默默观察持续了好久，虽然彼此也打过招呼，却并没有相互熟识。汪国真并不知道，他对她的感情会走向何方，会不会有结果，但对一个规矩本分的年轻人来说，默默观察仍旧是汪国真选择的方式。直到有一天，一个意外的消息打破了汪国真的坚持。

那一天，筱清没有来上课。汪国真看着原本属于她的位置空空的，始终无法静下心来听课，而是在心底猜测着种种可能：会不会是生病了？会不会是在路上出了意外？……课间休息时，汪国真看到几个女同学正在聊天，便忍不住靠近过去，看是不是能听到关于筱清的消息。果然，女同学们说的正是筱清的事。一个女同学说，筱清因为男朋友家临时有事，所以才没来上课。这个消息不禁让汪国真心中一沉，难道筱清有了男朋友？女同学后面说的话，他再也不想听下去了，快步回到自己的座位上坐下，内心的焦灼和痛苦已经挂在了脸上。汪国真不知道那天剩下的上课时间是如何度过的，他的心无比烦乱，脑海里满是筱清那无比美丽的身影……

那天之后，汪国真没有再去学习班上课，他觉得自己忽然对绘画没了兴趣。不过，这个理由的真正原因只有他自己最清楚，是因为那个关于筱清的意外消息，或许只有逃避才是最好的选择。

这段经历或许根本算不上爱情，但在汪国真的心底却是真挚的。朦胧的“爱意”渐渐远去，工作岗位上的汪国真已回归平静，把暗恋的记忆留存在心底，将更多的精力投入到编辑工作之中。

工作之余，汪国真从未放弃过写作。自从《中国青年报》刊发了他的处女作组诗《学校的一天》之后，汪国真一直笔耕不辍。及至走上工作岗位，汪国真一边完成本职工作，一边利用业余时间写稿、投稿。他经常翻阅各类青年报刊，在报刊发表的文章中，汪国真能够感受到强烈的青春之风，或是反映青年呼声，或是解答青年的困惑，使同样是青年人的汪国真心有所感、心有所动，自然而然地将创作方向落在了青年主题上，以文字解答和排遣当代青年遇到的烦恼、挫折、迷惑与困难，慰藉与他一样的年轻心灵。可是，针对诗歌创作而言，工作之初这段时期却是汪国真的低谷期。之所以称为低谷期，并不是指创作产量少，而是创作出来的诗作总是屡遭退稿的厄运。文学是条辛苦路，取得成功十分不易。当时的中国社会，正悄然发生着变化，并在1984年出现了新中国成立后第一次下海经商的浪潮，大批青年奔向南方热土，形成壮观的“孔雀东南飞”景象。与那些下海追求发财的人相比，汪国真显然是在走一条“没有前途”的路，不仅中国艺术研究院不属于收入高的单位，而且，他所热爱的文学创作注定是一条清苦的路。然而，汪国真对他的选择自得其乐——

你的路

已经走了很长很长

走了很长

可还是看不到风光

看不到风光

你的心很苦 很彷徨

没有风帆的船

不比死了强

没有罗盘的风帆

只能四处去流浪

如果你是鱼 不要迷恋天空

如果你是鸟 不要痴情海洋

——《选择》

只是频繁遭受退稿的打击，需要有一个健康的心境，勇于面对如果生活不够慷慨的处境——

如果生活不够慷慨

我们也不必回报吝啬

何必要细细地盘算

付出和得到的必须一般多

如果能够大方

何必显得猥琐

如果能够潇洒

何必选择寂寞

获得是一种满足

给予是一种快乐

——《如果生活不够慷慨》

不过，无论外界如何纷扰，汪国真一直坚守着自己心底的那片文学净土，即使面对退稿的打击也是如此。他在一首名为《唯有追求》的诗中，表达了他在逆境中的坚守——

生活是一望无际的大海

我是大海上的一叶小舟

大海没有平静的时候

我也总是

有欢乐 也有忧愁

即使忧愁

如一碗苦涩的黄连

即使欢乐

如一杯香醇的美酒

把他们倾注在大海里

都太淡了 太淡了

一如过眼烟云

不能常驻我心头

唯有追求

永远和我相伴

在风平浪静的时候

也在浪尖风口

坚守总会有收获。1984年，在文学杂志百花齐放的这一年，汪国真在文学之路上踏出了重要的一步。1981年创刊的《年轻人》是一本在青年读者中具有较大影响的杂志，也是汪国真投稿的期刊之一。《年轻人》由共青团湖南省委主办，面向全国公开发行，作为共青团的舆论宣传阵地，影响和帮助了无数青年。汪国真有感于当时一些青年对生活的悲观失望，想到自己也曾被这种负面情绪侵扰过，他写了一首名为《我微笑着走向生活》的诗，认真誊写在稿纸上，装入信封内，寄往了长沙的《年轻人》杂志。当时的汪国真并没有对这次投稿寄予过多期望，他很清楚，杂志社每天都会收到很多全国各地投递过去的文学作品，能在投稿中被编辑发现、刊发并不是一件容易的事，特别是影响较大的《年轻人》更是如此。因此，诗歌寄出以后，汪国真一如既往地工作、生活，依旧在工作之余从事创作。然而，让他没想到的是，这首《我微笑着走向生活》竟然发表了。

我微笑着走向生活，

无论生活以什么方式回敬我。

报我以平坦吗？

我是一条欢乐奔流的小河。

报我以崎岖吗？

我是一座大山庄严地思索！

报我以幸福吗？

我是一只凌空飞翔的燕子。

报我以不幸吗？

我是一根劲竹经得起千击万磨！

生活里不能没有笑声，

没有笑声的世界该是多么寂寞。

什么也改变不了我对生活的热爱，

我微笑着走向火热的生活！

在1984年第10期的《年轻人》杂志上，《我微笑着走向生活》那么醒目。汪国真怀着无比兴奋的心情翻看着这本刊载自己诗歌的杂志，怀着感恩的心深深记下了编辑谢乐健的名字。汪国真反复吟诵着自己笔下写出的诗句，心里美滋滋的。的确，这首在求索与等待中写就的诗歌，简练却言之有物，朴实却饱含激情，很快在读者中产生反响，很多读者写信给杂志社，谈论自己对这首诗的理解与感受。汪国真日后才得知，一位战斗在老山前线的年轻战士，在读过他的《我微笑着走向生活》之后，特意将诗抄在了自己的笔记本上。不幸的是，这位战士在战斗中英勇牺牲了，人们在整理他的遗物时，才发现了他的笔记本，也看到了他在笔记本上工工整整抄录下的诗。这份特殊的遗物最终被送进了中国革命博物馆，作为展品带领参观者感受那段已经远去的历史和烈士的心路。汪国真说：“我感谢他，他用生命给了我一份人生的厚礼。愿我的诗，是他墓碑下的一束小小的山茶花，在他英灵寂寞的时候，悄悄地开放。”

《我微笑着走向生活》影响了读者，也使时任《年轻人》杂志社副总编辑的何满宗注意到了这首诗的作者汪国真，并开始与他在诗歌创作上进行书信讨论。何满宗也是一位诗人，主要创作传统的格律诗，注重的是形式和内容，包括标点符号要打准确、读起来要押韵等。但汪国真则在信中表达了他对诗歌创作的不同理解，他认为，诗歌需要革新，应该朝着时代前进的方向发展，押韵不押韵、打不打标点不要紧，关键是要表达作者的理念，不拘泥于形式表达出主题思想和内心情感，也就是适合年轻人心理的时代感。作为《年轻人》杂志的副总编辑，何满宗对青年读者的阅读心理十分了解，在那个改革开放伊始的年代，很多年轻人对前途、对未来感到迷惘，正渴望通过文学作品寻找到积极进步的思想。而汪国真的诗歌积极向上、鼓舞人心，用文学的力量为年轻人朝着美好未来奋斗提供了指导思想。这是一种看不见的力量，起到了潜移默化的作用。或许正因如此，这首《我微笑着走向生活》在《年轻人》上一经刊发，立即在读者中引起共鸣，成为汪国真文学道路上第一首引起读者强烈反响的诗。

不仅是读者，《我微笑着走向生活》也引起了其他文学期刊的注意。《年轻人》刊发之后，1985年第3期的《青年文摘》和第8期的《青年博览》分别对这首诗进行了转载。率先转载《我微笑着走向生活》的《青年文摘》是由中国青年出版社主办的一本文摘类月刊，淡雅、清新，具有青春活力，针对青年人，兼顾各层次读者，集中了从青春型期刊、报纸及书籍中精挑细选出来的名篇佳作，当时的发行量已经超过百万册。《青年文摘》能够转载《我微笑着走向生活》，无疑是对诗作的巨大肯定。就是因为这次转载，汪国真确定了自己文学创作的方向。的确，虽然汪国真当年在《中国青年报》上发表的处女作是一首组诗，但他在接下来的创作中并没有限定在诗歌的范畴，也会经常写小说等其他文体的作品。直到《青年文摘》的转载，汪国真忽然意识到，自己是有能力写出为读者、特别是青年读者所喜爱的诗歌的。于是，他做了一个重要决定，就是自己今后将要在文学道路上定向发展，专心从事诗歌创作。

可以说，汪国真最初的文学生涯与三份报刊密切相关：《中国青年报》《年轻人》和《青年文摘》。日后，汪国真说：“或许直到今天，刊发我处女作的《中国青年报》那位叫梁平的编辑，刊发我第一首有影响的诗作的《年轻人》杂志那位叫谢乐健的编辑，以及第一次转载了我的作品的《青年文摘》那位叫秦秀珍的老师都没有意识到，没有这三次机遇，当年一个喜欢写作、名叫汪国真的青年，至今还可能默默无闻。他们或许完全没有意识到，在他们的举手投足之间，便成全了一个年轻人未来的事业……‘碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。’在我心中，他们便是裁出一片风景的春风。”