第6章 步入军旅之路

我出生在解放前夕的东北黑土地。父亲十几岁开始给地主家扛活，土改工作队进村后参加工作，成为一名农村基层干部。由于父亲工作调动频繁，家经常随着搬迁，我从小学一年级开始，便已习惯奔波于家庭与学校之间。特别是在县城读中学的六年中，正赶上“大跃进”和国家严重自然灾害年代，学校生活异常艰苦。数九寒天，校舍内无煤取暖，冷似冰窖，头天晚上放在床下的洗脸水，第二天早上已成冰坨。本已食不果腹，还要经常参加学校组织的烧焦炭、炼钢铁、搞夜战。每年秋季，学校组织学生下乡秋收、修水库，一干就是十天半月。六十年代部队征兵政策规定，在校高中生缓征。当年到我县征兵的技术兵种部队，经向当地政府申请并经批准，要从我校征收在校学生骨干。作为高三毕业班团支部书记的我，理所当然地成了应征对象。

刚下连队没几天，连队党支部就宣布由我担任连队团支部副书记、俱乐部主任、毛主席著作学习辅导员。团里侦察兵骨干集训队期间，管理的严格、科目的难度，都是常人难以想象的，尤其是胆量的锻炼对人考验最大。有一次我和小组另一名学员，完成夜间按方位角行进作业。夜深人静，伸手不见五指，周围漆黑一片，只能按指北针确定方向。我们深一脚浅一脚地在树林中摸索前进，根据方位和距离判断，先后找到了三个点。接近最后一个点时，只见萤火虫乱窜，不时还传出猫头鹰“咕咕”的叫声，蹲下仔细一看，原来是一片坟地。那名学员紧张地拉着我不放，两腿直抖。我一边安慰他，一边仔细观察，很快发现了一个坟包上石块下边的纸条。我兴奋地拉着他按时赶回出发地，向考核教员报了到。

事后，那名学员问我胆子是怎样练出来的，我说是逼出来的。他笑着摇头，感到纳闷，我便给他讲了一段故事：在我高二的时候，有一天突然接到家里电话，说母亲病重，我请了假吃完晚饭就徒步往家赶。从县城到我家五十多华里，全是山路，走出十几里后，天渐渐黑了下来，也没觉得怕。当走到一个大长岗上时，心里开始发毛了。此岗是当地有名的大长坡，上下十余里无人烟。路旁一眼望不到头的苞谷地，阴森恐怖；一簇簇灌木丛随风摇摆，如影相随。我头一次走夜路，又是赤手空拳，只觉得头皮一阵阵发麻。可恨的是偏在这时脑海里突然想起，爸爸有次走夜路，突然觉得有东西搭在肩上，他头也不回，猛地向身后砍了一镰刀，只听“嗷”的一声惨叫，一只野狼负伤而逃。爸爸以此告诫我，如果走夜路遇到这种情况，千万不要回头，否则就会被狼一口咬住喉咙。再加上常听人说，此岗时有独狼出没，越发脊背发凉。越想越怕，越怕越紧张，总觉得身后有个东西在尾随。后悔已来不及，只好硬着头皮往前闯。情急之下，我不顾一切地跑到路边，想劈个树枝护身，可怎么也掰不断，只好拔起一棵苞谷秆子扛在肩上，边跑边放嗓大喊，给自己壮胆。一直跑到长岗底下，见到了人家，我才逐渐缓过神来，长出一口气，把一直提到嗓子眼的一颗心收回到了胸腔里。这时我才发现衬衣已全部被汗水湿透。那名学员听完我的讲述，感叹地对我说，你真不容易，这种事并不是谁都能遇到的，可能正是这种经历锻炼了你的胆量。不管这位仁兄评价得对不对，我借他的话也悟出了一些道理。那就是：经历也是财富。经历不仅给人以切身感受，也能给人以人生经验。苦难本身是坏事，但它却是培养人意志的磨刀石，会使人更坚强、更成熟。

部队生活紧张艰苦，同乡战友中有人吃起了后悔药，我却很适应。由于成绩优异、表现突出，半年后我便当了侦察班长，连年被评为五好战士标兵和全团学毛著积极分子，成为全团军事比武尖子班长，入了党，被邀请为地方青年作专场报告，受聘担任驻地小学校外辅导员。有的战友戏称我“天生就是当兵的料”，这话不假。在连队班长干得好好的，一纸调令就把我调到团政治处，成了宣传干事。不到一年，又被调到军政治部宣传处任新闻干事，之后不久，又被调到成都军区政治部新闻处任干事，一直当到处长。经验的积累，使我对新闻工作产生了浓厚的兴趣，事业的顺达，也使我越发感到肩上责任的重大，同时对新闻宣传与党和军队全面工作的紧密关系，有了越来越深刻的理解。