第12章 看照片 忆首长
每当看到谭冠三同志的照片，我总是心潮澎湃、激动不已，有许多话想说。
1957年“八一”建军节前夕，《解放军报》要我们西藏军区报社为他们写一篇长期建藏的典型人物通讯，上级把这个任务交给了我。写谁呢？要说长期建藏，谁也比不上军区政治委员谭冠三将军，就写他吧。领导上同意我这个意见，当即派出新华社原老摄影记者、老模范（出席过1950年全国第一届英模代表大会）袁克忠和我一同完成这个任务。
谭冠三，湖南耒阳人，1901年出生，1925年参加革命，1926年加入中国共产党，1928年参加湘南暴动后，随朱德、陈毅上井冈山，从此一直在毛泽东领导下进行工作。长征时，在红一军团政治部组织处任统计干事，历尽千辛万苦，到达陕北。抗日战争时，谭冠三和赵承金在冀南组成赵谭支队，驰骋在华北平原，痛击日寇及其帮凶，大长了华北军民的抗日志气。1940年3月，他们曾奇袭敌顽军一个师，一举歼敌3000多人，在当地威震一方，传为佳话。1949年，谭冠三调任十八军政委。他当时是军首长中年纪最大、资格最老的一位领导，我们都亲切地称他为“老政委”，也爱称他“二号首长”，有时也简称“二号”。不管怎样称呼，他都很高兴，从不计较。
我们十八军接受进藏任务初期，曾提出进军西藏的人员三年一换，以激励士气。进藏后走了一年多还未到拉萨，中央考虑三年一换不现实，遂号召我们长期建设西藏。这时谭冠三已是50多岁的人了，他率先响应这个号召。他经常向我们讲：“为了巩固国防，为了西藏人民，我们要死在西藏，埋在西藏，在西藏革命一辈子。”
1951年5月西藏和平解放，10月，谭冠三同志和我们一样徒步走到了拉萨。到拉萨后，西藏一小撮分裂主义分子看我们后方补给有困难，就封锁我们，不卖粮给我们，妄想把我们饿跑。分裂主义分子鲁康娃、洛桑扎西曾以讥讽的口吻对张国华司令员说：“昌都战役我们打了败仗，你们胜利了，但饿肚子比打败仗还难受啊！”
面对这种情况，冠三同志和张经武、张国华一起，一面“根据十七条协议”，通过统战工作，在上层爱国人士中购粮，以度粮荒；一面组织部队生产自救。当时我们通过统战工作，向噶厦政府在拉萨河滩要了5000亩荒地，准备垦荒。
1951年年底正值冬季，冠三同志和张国华司令员一起，带领军直机关进入了荒河滩，住进帐篷。当时因为缺粮，我们每人每天只有一斤口粮，以后减少到半斤。冠三和国华同志同干部战士一样，吃住在一起，忍饥挨饿，受冻受寒，开荒生产。工具不足，就用军用镐锹和帐篷钉子代替。大战一冬，开了2800亩地。1952年天气转暖，拉萨河水突然暴涨，河水冲垮河堤，将要淹没新开垦的土地，冠三同志亲自跳入齐腰深的水中，指挥堵堤。经过30多个小时奋战，堵住了河堤，保住了新开垦的土地。这一年获得了大丰收，我们的粮菜达到部分自给。冠三同志非常高兴，他广请西藏上层人士、喇嘛和群众来参观，扩大了政治影响。不少群众都高兴地说：“解放军又盖房，又种地，不会走了。”
我们开垦的这一片荒地，就是当今拉萨赫赫有名的八一农场。
1954年，康藏、青藏公路通车以后，我们的吃饭问题解决了，在西藏站稳了脚跟。但有的同志结婚后，在西藏出生的小孩因不适应那里的气候，常常生病，有的甚至死亡。冠三同志说：“这是高原氧气太少的缘故，我们要多种树，改变这里的气候，把孩子养活。”谭冠三的特点是：实在，说到做到，而且带头干。他首先学习培植树苗，教大家植树。1957年我采访他时，他已培养树苗几万株，送给机关、部队种植。有一次我到他的住地去，他正在种一棵胡桃树，见我来了，笑呵呵地说：“桃三、杏四、李五年，想吃胡桃十八年。这棵树的果实我是吃不上了，这是给你们种的。”说完马上收住笑容，很严肃地对我说：“你们还年轻，要记住：我们在西藏不论干什么事，都要想到西藏人民，想到子孙后代。不能光顾眼前，光顾自己。”
冠三同志的俭朴作风是出了名的。他很少买菜，他吃的菜大都是自己种的。有一次警卫人员把白菜帮扔了，他却捡回来泡咸菜。他能泡十几种湖南咸菜，有时还请我们品尝。更为有趣的是，他身居高位，工作很多，还能抽出时间自做布鞋穿。他做鞋帮，他爱人李光明同志纳鞋底，老两口儿合作得极好。我采访他时，他拿出自做的布鞋给我看：“怎么样，手艺不错吧！”
1979年，谭冠三同志在成都军区任顾问组组长。我在“文化大革命”中受到了一些不公正待遇，牢骚满腹，想找老首长谈谈心，诉诉衷肠，以泄不满之气。一天，我到了他的住处，一进大厅，只见一位面容憔悴的老人在那里木讷地坐着，面部没有一点表情。双手不能动弹，喝茶还得由别人喂到唇边。我仔细一看，这正是我要找的老首长谭冠三同志。我轻轻地喊了一声：“二号！”他抬起头，看了半天，吃力地说：“认识、认识。坐、坐。”好像很累的样子。
我的天呀，赫赫有名的谭冠三将军怎么变成了这个样子！虽然事先我也听说过，二号首长在“文革”中受林彪、“四人帮”的迫害，身心受到很大摧残，但我万万没想到竟会这样严重！1959年3月西藏发生叛乱，张经武、张国华都不在拉萨，西藏党、政、军的工作重担全压在冠三同志身上。当时拉萨的叛乱武装有10000多人，我们的部队不过1000多人。冠三同志临危不惧，指挥若定。首先跟达赖通了三封信，取得了政治上的主动。当叛乱分子向我们进攻时，他和邓少东副司令员采用机动灵活的战略战术，仅用两天时间就消灭了盘踞拉萨的叛乱武装，取得了军政双胜，在国内外产生巨大的影响。那时的谭冠三是何等的威风凛凛啊，今天居然成了这个样子，想到这里我不禁失声痛哭起来。我觉得首长太惨了！我自己的委屈和怨言顿然消失得无影无踪。
他的夫人李光明同志在一旁劝我说：“不要难过。今天‘二号’精神不错。你一来，他还认识你，这多好啊！有时有许多人来，他都不认识了。”
说话间到了吃饭时间，我要告辞。冠三同志吃力地说：“碰上了，就吃。我也不招待你，不要走。”
首长这样一说，我只有落座就餐。这是我和老首长在一起吃的最后一餐。从此以后，我再也没有见到他。
1985年12月6日，谭冠三同志在成都逝世，享年84岁。人们遵照他生前遗愿把他的骨灰安葬在他亲手开垦和培植的拉萨八一农场苹果园内。墓碑正面有原国家主席杨尚昆同志题写的碑名：“优秀的共产主义战士、中国人民解放军的卓越政治工作者谭冠三之墓。”墓碑后有阿沛·阿旺晋美副委员长用藏文书写的题词：“谭冠三同志为西藏的和平解放和建设事业做出了重要贡献，西藏人民永远不会忘记他。”现在每逢过年过节，常有西藏人民群众和当年进藏的“老西藏”来悼念谭冠三。可以这样说，冠三同志真正实现了他“长期建设西藏，死在西藏，埋在西藏”的豪言壮语。
二号首长，您安息吧！您永远活在西藏人民的心上！永远活在你的老部下的心上！