第1章 疼痛的开端
夜色里，深蓝色的旧铁皮和红白塑料布交错覆盖在灰色的平房上边，搭出了许多个阳台和屋檐。
这是一片破败的老城区，每个建筑都杂乱的生长着，一条跑不动了的浑浊河流随意从城区前面穿过，几点闪动的星光之下，灰暗的灯光依旧灰暗。
河道边的那块枯草地上，方以北用两只手向后撑住身子，背对着河流。
他仰着头，没有看星星，眼神也没落在前面这片被叫做六角坪的城区。
眼睛眯下去的刹那，眼角似乎有什么闪了一下子，方以北一睁开眼，刚好看到那颗流星慢慢消散的尾巴。
他不想许愿，他只是在想，肯定有好多人在朝着这道光双手合十，祈求在明天的那场战役里，所向披靡。
方以北起身，拍了拍裤子后面的灰，手揣在裤兜里，半低着头走进这片建筑物，走向那盏灯。
那是一盏昏黄晃荡的灯，冰冷的四面墙里，摆着冰冷的饭菜，和父母冰冷的表情。
方以北推开房门跨进去，心里不禁打了一个寒颤，他的心也跟着冰冷。
见了方以北，方妈赶紧转过身去抹掉眼角的泪珠，挤出一个和谐的笑容：“小北，大晚上的你去哪了，爸妈都担心你呢。”
“别装了，你这个语气我听着别扭。”方以北低哼一声，没有抬眼去看那张脸。
站在桌前的方爸脸色铁青，语气急切地指向方以北：“你怎么跟你妈说话的，翅膀硬了是不是！”
“哼……”方以北神色暗淡，丢下一声轻蔑，便大步跨进了自己的房间里，还重重摔了一下门。
方妈上前一边拍着门，一边关切地朝屋内说道：“小北，明天就要高考了，你想吃什么妈妈给你做……还有啊，你的学习用具准备好了没有，复习得怎么样？”
“我不需要你管，别在这儿假惺惺的，烦死了！”
“你这个没有良心的东西，让开，看老子不好好收拾……”方爸也挤到门前，唾沫横飞。
“哎呀你滚远点，别在这儿捣乱……小北，那什么你开开门，我们好好聊聊，你这样妈放心不下……”方妈打断他的话，斜着眼将他推得老远，又附在门前轻声说道。
“你们尽管放心，放心地吵架，放心去离婚，我死不了……”
她叹了口气，声音有些沙哑：“儿子你怎么可以说这种话，我是有苦衷的，你怎么就不考虑一下，妈妈这些年快不快乐吗？”
“哎你这话什么意思，什么叫你快不快乐……”
“什么意思你还不明白吗……”
听到门外的父母又针锋相对地吵了起来，方以北戴上耳机，把音量调到最高，那些令人窒息的声音就再也钻不进耳朵里了。
“那你们在乎我快不快乐了吗？”
他没有说出口，他知道没人会在乎。方以北就靠坐在那扇门背后，头深深地埋进膝盖中间，单薄的肩膀，剧烈抖动……
早晨八点二十分，银白色的闹钟准时响起，叫醒了在门口地板上睡了一夜的方以北。
他起身揉了揉酸痛的脖子，打开房门，一个人也没有，锅里也什么都没有。方以北习惯了每天醒来时那股空荡荡的感觉，倒还觉得清净。
他隐约感觉到一股凉意，拉开窗帘一看，昨天还热气腾腾的天空，一遇到高考，就稀里哗啦地流起了眼泪，悲切得很。
简单地洗漱一番之后，他换上从衣柜里翻出的一件白色短袖，把书桌上的证件放进口袋，随手拿起把伞就出了门。
通向考场的路上，各色各样的伞下盛开着形形色色的笑脸，三五成群，欢声笑语之中，自己手中的这把伞看上去，真有些碍眼。
方以北收起落寞的神色，在路口老伯伯家的早点铺前买了两个包子，咬了几口就扔进了路边垃圾桶里……
考场门口集结了一群比学生还要焦急的家长，他们万分紧张地交待孩子千万不要紧张时，密密麻麻的雨滴，坠落在密密麻麻的雨伞上。
方以北耸耸肩膀，径直穿过人群。背后的千言万语，没有哪一句叮嘱，也没有哪一份鼓励，关于自己。
他盯着脚尖，一步一步移动着，身后一个身影跑上前来，拍了拍他的肩膀。
“嗨，复习得怎么样？”宋谷抖掉伞柱上挂着的水珠，探过头来笑着看向方以北，身后跟着正狼吞虎咽的冉一丘。
看清是自己后桌的男同学后，方以北摇了摇头，没有回答。
“那你好好考啊，不要紧张。”
“嗯。”方以北说完，转身跨进楼梯间，脸上从始至终没有表情。走到二楼阳台，进教室之前，他扫视一周，没有发现想看到的那个身影。
冉一丘艰难地咽下嘴里的半根油条，捋一捋头发，翻着白眼向宋谷说道：“别理他，拽什么拽啊……”
“哟，你还是先想想，等会儿作文的八百字写得满不？”
“那必须的，冲刺一百天，必须突破一千字大关！”
恍恍惚惚间，为期两天的高考转眼就落下了帷幕。
停笔离开座位时，方以北没有想象中的如释重负，也没有产生多少与往常不同的情愫，他只是在想，终于结束了。
他装作漫不经心地在校门口那一大片乌泱泱的家长里寻找着，人头攒动。他透过人群，看到了那两张期望中的脸，眼睛亮起，又暗了下去。
确实是那两张脸，只是，两张脸分割在人群两头，如隔千里。
他特意绕开，独自走远。一考完，天就放晴了，风吹散了结在头顶的乌云，树干上，房檐下，雨水的影子被晒化了，飘成白色的雾气，飘到上空变成一朵朵白云。
方以北向着太阳落下的方向走去，他把手揣进裤兜，半低下头，望着自己的脚步，背影被金色的阳光拉得好长好长，平铺在潮湿的街道上。
最后一片落霞散去后，方以北才一摇一摆地走进家门。
“小北，考完试你跑哪儿去了，我和你爸去接你了呢。”推门的吱嘎声中，方妈慌乱地将那个红壳小本藏到身后。
方以北不紧不慢地踱步，坐上那个木布旧沙发，语气冷淡：“去的不是我妈和我爸，是我妈，我爸。”
方爸声音低沉：“你阴阳怪气的说什么呢？”
“拿出来吧，别藏了，演了这么长时间的家庭和睦，辛苦你们俩了。”
“你……”
两本离婚证的鲜红色外壳，一大叠离婚协议书、财产分割书、诉讼申请书左下角的鲜红色手印，分外扎眼。
一脸漠然的方以北翻翻找找，在其中一张白纸上找到了有自己名字的那串黑字：“甲乙双方育有一子，方以北，十八岁，经二人协商，其抚养权归属于乙方……”
方妈试探问道：“小北，你……愿意跟着你爸吗？”
方以北双手十指交扣着倚在唇边，环顾一遍四壁，开了口：“我谁也不想跟……你们就告诉我，这房子归谁？我要跟着这房子。”
“房子是划在你爸名下，但是我……”
“那就够了，别说了。”
空气沉闷，发黄的墙壁上似乎结了一层厚厚的冰霜，用浆糊粘到墙皮上的旧报纸脱下的角，就着从窗外吹来的那股冷风，兴高采烈地拍打着墙壁，像是在为这个家的崩裂欢呼鼓掌。
没一会儿，方妈收拾好了行李，沉默着，缓慢地打开门。抬脚，迈出半步，低头，抬头，后撤一步，终于转身。
“小北，妈走了。你要，照顾好自己……你夏天爱喝的可乐，我买了一冰箱……还有，成绩出来，给妈打个电话，录取了，妈送你去上大学……”
“不用了。”
“那，我走了……”方妈瞥了背过身在窗前发呆的方爸一眼，扭头，大步跨出了门。
“妈……等等，可以再给我，做最后一顿饭吗？”方以北声音沙哑，表情却依旧冷漠，他或许是想，再尝一尝那久违了的、再也没有的、家的温度。
三菜一汤，这是他家多年不变的菜单，每道菜，分别是每个人的最爱，多年不见。
做法还是那个做法，但味道再不是那个味道。此时，一家三口再围到圆桌前，只剩沉默，无尽的沉默，就算，这是最后一次也不例外。
方以北明白了，他再怎么用力，也抓不住那些消散了的感情，他再怎么努力，也救不回这个破碎了的家庭……
理性的、礼节性的吃完饭后，方妈推着行李箱，真的要走了。
方以北起身，低头呢喃：“到现在，这个家算是真的散了，没了……”
门外的高跟鞋声顿了一秒，又响起，远去。
泄了气的方爸，歇斯底里，一把将桌上没动过多少的几盘菜掀翻在地，油水汤汁，铺天盖地。
就好像方以北匆匆忙忙的青春，如同被打翻了调色板，一塌糊涂，一败涂地。