第3章 最深处的柔软
方以北爸妈离婚后，那家屋子清净了许多，他再也不用在他们吵架时，假装睡着了。
方以北真的睡不着了，方妈搬走后，家里变得十分冷清，方爸喝起了酒，整顿整顿的喝。
就在他还没有从失去叶麦的悲痛中抽离出来时，外公病倒的噩耗从天而降。两场极其不真实的噩梦，纠缠围绕着他，窒息。疼痛。
方以北是被外公外婆带大的，上小学之前，他一度以为，外婆家所在的那个村庄就是整个世界。刮风下雨，有竹林下的那间小木屋，和外公外婆的怀抱，他就是最幸福的人。
从记事起，和童年有关的记忆，似乎都发生在外婆家。他还记得，那条小黑狗总爱摇着尾巴，伸出舌头跳起来舔自己抓着糖果的手。
他还记得，自己看到同伴得了零花钱，就跑去拉着正忙得不可开交的外婆又哭又闹了半天，才拿到了五毛钱，可转过身就不知道弄丢在哪里……
他记得的好多好多，可是，他记不得自己多久没回去了。
印象中，外公的身子骨一直都很硬朗，他曾经一口气背自己走过十几里山路，连一个累字都不会说的，怎么会病倒了呢，怎么能病倒了呢？
在去往外婆家的车上，方以北思绪万千，心如乱麻，胃里翻江倒海。
在外婆家背后的山腰下了车后，还要走一段混杂着石沙和泥土，有时还散布动物粪便的山间小道。方以北记得，小时候每走到这里，他都会撒泼打滚，无赖一样窜上外婆或者外公的背。
路还是这条路，门还是这道门。
只是时隔多年，再回来他才发现，原来那条路这么窄，那道门这么矮。
尽管有些头晕，但方以北确信，他真的是勾下脑袋，才穿过那道发黑的木门，钻进那间摇摇欲坠的木屋。他第一眼，就看到了坐在床前端着药碗的外婆，和瘪着嘴刚咽下一口药水的外公。
外面阳光普照，屋子里却一片昏暗，像是一面老墙角落的阴影。
方以北被灶台内的柴火烟呛了喉咙，他剧烈咳嗽了一声，没有转身出门，这个柴火味儿，以前他可闻得多了，只是不知道为什么，方以北心里有些发酸。
“啊呀，这么快就到了啊，怎么不提早说一声，外婆去接你啊。”见到方以北，外婆笑得脸上的皱纹都挤到了一块儿，她抬起手来，想像以前那样捧住方以北的脸，却踮起脚尖也够不着了。
“外婆，我自己找得到家。”
“小北都成大人了，你太瘦了，要多吃点饭呢。唉，这孩子啥时候长这么高了……”
外婆啊，是你变矮了。
外公还是和从前一样，话少，外婆说话时他就在一旁点头，望着方以北笑。
方以北凑到外公床前，看着那张凹陷的脸颊，和那片扎破了下巴的花白胡须，他心里很不是滋味。
想问问外公生病疼不疼，有没有哪里不舒服，药苦不苦，外公以前最怕苦了；想说自己想你们了，想伸出双臂给外公外婆一个拥抱……
可他只是，叫了一声外公，语气平淡。
“嗯，来了。”
“外公你，好点没有？”
“你放心，都是些老毛病了，你外婆非得打电话给你说，这么远的路，车费很贵吧……”
“去医院检查医生怎么说的？”
“医生说了，一点小问题，天气引起的，在家里养几天就行，连住院都达不到条件……”
不一会儿工夫，外婆就起了锅，端出一碗热气腾腾的鸡蛋炒饭，鸡蛋明显比饭多。
“饿坏了吧，快趁热吃，你最爱的鸡蛋饭，不够外婆再给你加。”
“够了够了，都吃不完呢。”
“啊呀，在外婆家还害羞，要多吃点儿，还长身体哦。”
方以北坐在那张发旧的板凳上，大口大口往嘴里刨饭，阳光透过没有玻璃的窗格，斜洒在他脸上，温暖而明亮。
这一晚，他睡得格外香甜，像儿时一般，嘴角流着梦口水，在半夜，外婆会打着手电筒，来帮他盖好被踢下床的被子……
外婆家门前，那棵过去结满了蜜桃的桃树，现在光秃秃的，一片叶子也没有。方以北就蹲在桃树下，眯着眼，在那块洗得一尘不染的石板上给外婆晒黄豆。
“哎，外婆，我记得之前，你不是一直记不住我的号码，给你存在手机里也认不得我的名字吗，那你是怎么给我打的电话？”
方以北随口一问，没发现外婆眼神有些躲闪。
“讲起来真是，外婆知道你考完试了，想叫你来玩玩，也没有什么理由，就让乐乐帮我翻你的号码……”
“要什么理由呀，外婆，不过外公身体好了，才是好事。”
“那是，还是多亏了乐乐……”
“乐乐？是那个小时候动不动就骂人的乐乐？”
“是她，唉，这小姑娘命挺苦的。不过呀，好像自从初中，就有个有钱的好心人家一直资助她读书，往后她懂事得很，咬着牙用功学习，在去年考还上了重点大学，真是前世修来的福分啊……”
方以北过去一直以为，那个乐乐是连小学都上不完的。
四五岁时，一群嘻嘻哈哈的小孩子，不知道从哪里学会了嘲笑，并觉得那是一件有趣的事，每天乐此不疲。
他们嘲笑的第一个对象，就是乐乐的爸爸。
不知道是谁第一个发现，乐乐的爸爸走路的姿势和其他人不同，很奇怪的是，一时间好像全部孩子都知道了这件事。
没人清楚他是怎么瘸了腿的，或许是先天生成，或许是后天伤残，但小孩子不在乎他疼不疼，走路辛不辛苦。他们只知道，他走路时身子一晃一晃的，很好笑。
于是大家每天都屁颠屁颠地跟在她爸爸身后，捂着嘴偷笑，其中也包括了方以北。
每当这个时候，乐乐都会站在远处，耸着肩膀，捏紧了小拳头，恨恨地盯着他们，嘴唇蠕动。
后来，记不得哪一天，一夜梦醒，乐乐爸爸的死讯就在村里传开了。人们用同情或者旁观的语气议论说，他在昨晚的暴雨中被一架超速的大货车撞倒后，轧成两截，那两条不安分的腿，被甩飞了几丈远……
可连同乐乐在内的这群孩子，甚至都不知道这天晚上下了雨。
方以北试着，在脑海里想象那幅场景。那时的他，或许在为某件繁琐事拧着眉头发愁，可能在操心女儿以后上学的费用，也可能难以忍受成天被一群烦人的孩子嘲弄……
倾盆的大雨里，他连一把伞都没有，浑身湿透，冰凉，想快一点儿回到家，在灶火上把身子烤得暖暖的，摸一摸女儿柔软的头发。
可那条腿，那条让他不能正常活着的腿啊，就是不听话。从马路这头到那头，短短的十几步路，他摇摇晃晃，刚走到正中央，漆黑的大雨里就突然冒出一片白得亮眼的光，伴着刺耳的轰鸣，连刹车声都没有。
那个五岁小女孩的父亲，在寒意袭来的刹那，他就知道自己躲不掉了。
只是，在他抬起手挡住眼前迎面而来的车灯时，在他拖着腿想从死神手中挣扎最后一把时，在他剧烈地倒下去时，他在想什么呢……
方以北想不下去了，他也不敢去想，那时五岁的乐乐，到底承受了什么。他希望她会和那时的自己一样，懵懂无知，什么也不在意。
真实的记忆告诉他，当时的乐乐，什么都在意了。
听到乐乐爸爸去世的消息，他们那群小孩的第一反应是，就是说，我们以后再也看不到他奇怪的走路方式了吗，他为什么要死？
然后醒来闹着吃一两大碗米饭，继续聚在一起，去偷偷踩坏隔壁大婶种的菜，或者端掉矮灌木丛里小鸟新筑的巢。再见到乐乐，除了看上去眼睛有些红肿，也没什么大不了。
然后不知道谁带了个头，大家开始在乐乐面前，拖着半条腿学她爸走路，一瘸一拐。他们还以为，乐乐还是只会像以前一样，在远处气鼓鼓地瞪人。
这一次，乐乐走向了他们，并且，弯腰捡起碗口大个石头，扔向了那群讨厌的人。同时，她开了口，嘴里吐出一大串他们听都没听过的污言秽语，气势汹汹，当场把一大半的孩子都吓哭了。
从那以后，乐乐就像变了一个人，或者说换了一张嘴，开口就咒，闭嘴也骂，老少通吃。方以北那几个孩子，碰上几次后，见了她都躲着走。
只是别人说她没有素质，讲她爸没有教好她时，她眼睛里透出的那种东西，方以北总是看不出那是什么……
在外婆家呆的这几天，外婆总是变着法子给方以北做好吃的，每天服药的外公给他讲着那些道理，喝了外婆说是大补的药，额头常常冒汗，病情似乎真的有所好转。而方以北，也忘了父母离异的痛苦，连心中关于叶麦的那道伤疤，也淡化了不少。
他要走了，尽管外婆百般挽留，外公眼神里难掩失落，他还是要走。因为，明天是一个特殊的日子，他要去送叶麦最后一程。
跨出那道门槛时，外婆拉住了他的衣角，把两张钱塞到了方以北手心里，一张是崭新的一百，一张皱巴巴的十块。
一百元，外婆徘徊在好几户人家门前，纠结着该怎么开这个口，最后才咬咬牙腆着脸借来的；那七个鸡蛋换来的十块钱，还是被外婆紧紧攥在手里的形状。
方以北不忍心拒绝，更不忍心接受，他借着回屋取东西的借口，把那张一百偷偷塞在了枕头底下。
外婆说：“乖孙子，你别嫌少啊……”
方以北笑着摇头，把那十块钱装进衣服内层的口袋里，捂得热乎乎的。
回到家，好像是从天堂，坠入冷冰冰的地狱。方爸喝酒喝得更凶了，一旦醉了，他就会指着每一个之前方母用过的东西，胡言乱语。
打开门时，方以北看到他正抓着一个白瓷杯子，大喊大叫了一番后，砰地一声摔到地上，砸得四分五裂。
“你还记得我们结婚前说的那些话吗，啊，你说想生一儿一女，你以为第二个流了我不心痛啊，我也自责，我没有保护好你们……你天天和我吵，怪我，没关系啊，如果你能好受一点的话。我工作本来就忙啊，不赚钱拿什么养儿子，你不理解我就算了，还要和我离婚……那离就离啊，没有你我又不是过不了！”
“爸……”
方爸转身，满脸除了酒气，还有泪痕。
这一天，十八岁的方以北第一次知道，在他每天呼吸着空气，沐浴着阳光时，他的妹妹或是弟弟，一个本应该幸福快乐的孩子，甚至都没来得及看这个世界一眼。
他是幸运的，每一个平安健康活着的人，都是最幸运的。虽然，他们活着，必须用一生苦难来偿还这份幸运。
十六年前的一个夜晚，两岁的方以北躺在温暖的婴儿床里，做着温暖的梦。怀着身孕的方妈过度劳累，烧了三十八九度的高温，瘫在床上浑身发软，而方爸正在加班，毫不知情。
等她独自出门，跌跌撞撞走了好远来到医院以后，还没开始抢救，医生就甩来一句冷冰冰的话，动了胎气，孩子保不住了。
方爸匆忙赶来，她已经上了手术台，家属意见书上，他还没来得及看什么胎盘脱落等原因，就在保大人的那条横线上签了字，毫不犹豫。
现在，这个曾经气宇轩昂的中年男子，握着酒瓶醉倒在地板上，看起来脆弱得不堪一击。
方以北骑上摩托车，赶往数十里外，他妈搬去的地方。
夜色中，他隔着行人，一眼就看到了街上的母亲，和她身旁漫步细语的男人。母亲脸上的那种笑，是方以北在家里从来没有见过的。
那个他无比熟悉的身影，慢慢走远，渐渐模糊。方以北呆呆望了会儿，想不起自己为什么而来，他落寞地笑了一下，摇摇脑袋，调转车头，沿着来时的那条公路往回走。
冷风呼啸，车笛灌耳，他却似乎什么也听不见……
殡仪馆里，来送别叶麦的除了班上的十几位同学，就只有扶着奶奶的几个亲戚。仪式从简，一小会儿就结束了，女同学暗暗的抽泣声中，方以北低着头躲在后边，不敢抬眼去看叶麦一动不动的身体。
和班上同学一起回去的车上，方以北像丢了魂一般，神情恍惚。
他想起那天，自己给外公讲了父母离婚和叶麦的事，外公剧烈咳嗽几下后，拍拍他肩膀，语重心长。
“人的一辈子啊，要经历的事都是命中注定的，老祖宗们传下来说的生辰八字，就是每一个横撇竖捺，都注定了你要拐几个弯。所以呢，有些坏事的发生，既然改变不了，那你就要学着去接受，因为那是一个能让你从孩子变成大人的过程……”
想着想着，街边一个身影一闪而过，方以北揉揉眼睛，愣住了神。