第8章 阳光外的人
明天，方以北就要去学校报到了。他最后要做的一件事，就是去和叶麦道别。
六角坪前面，那条没有名字的河，水位下降了许多。河的对岸，最西边有一座青翠的小山，叶麦就躺在小山脚下，孤零零的。
方以北绕过大半个六角坪，才从那座唯一能通向对岸的桥上，一步一步走向叶麦。
说来也奇怪，明明记忆还停留在高考那段时间，平淡日子里的生活只有一两个念头，那些一眼就看穿的谎言都没有被戳破；一转眼，那些暗流涌动，都滚成了惊涛骇浪，所有艰辛疾苦，不管你承不承受得住，都蜂拥而至。
那一切，分明就在昨天啊。
望着墓碑上那个已经扑上了灰的名字，方以北压抑住心底涌上来的痛感，笑着，说：“叶麦，我要去上大学了，我要去过另一种全新的生活了，我会试着，忘记你……上完大学，我要到处去旅行，走完我们说好的路……”
转身之前，方以北从口袋里拿出一个苹果，不像以前一样偷偷藏进书桌，这一次，他正大光明地，摆到她的面前……
回家之前，方以北到商店里逛了一圈，出来时提着一个黑色塑料袋。
打开门，方爸反常地没有出门喝酒，而是抓着一只铁勺，在厨房里忙前忙后，额头上还折腾出不少汗水。
“小北，回来了啊……”
方以北有些恍然，这句熟悉的话，听起来和从前一模一样，他仿佛回到了那个时候；这个画面，让他把之前发生的所有事情，都抛在了脑后。
“嗯，你在干嘛……”
“烧菜呢，你别插手啊，我搞得定！”
方以北还摸不清头脑，在他记忆里，父亲好像从来没有做过饭吧。他看到方爸在厨房里手忙脚乱，四处鼓捣，锅碗瓢盆敲得叮当作响，心中不禁升起一阵隐隐的担忧……
等方以北把行李物件都打包装箱完毕，方爸的晚饭也做好了，担忧归担忧，方以北对方爸深藏多年的手艺，还是怀有一丝丝期待。
他的期待，在坐到桌旁，拿起筷子，方爸笑容满面地掀开盖子那一刻，破灭了，破得粉碎。
他一时目瞪口呆，都找不到合适的语言，去形容盘子里的那几坨抽象的物体，真可谓，色、香、味、俱没。
“吃啊，快尝尝，都是你爱吃的。”
“我爱吃的？我什么时候爱吃这些软趴趴、黑漆漆的东西了？”
“什么软趴趴，黑漆漆，这是炖土豆、红烧鱼。”
“这是你独创的菜系，还是艺术品？”
“你别看它卖相不怎么样，味道非常不错！”
方以北砸巴一下嘴，咕咚咽了一口口水，闭着眼夹了一块软趴趴的炖土豆，塞进嘴里，立马吐了出来，表情痛苦。
“这什么鬼东西，卖相难看，味道难吃，居然还入口即化，这是毒药吗……”
“它味道虽然不太好，但是营养价值特别高！”
方以北再次拿起筷子，口水都咽不下去，瞪大眼睛翻看那盘黑漆漆的红烧鱼，筷子一戳，居然硬邦邦的，刀枪不入。
“这明显营养不良啊，老爸，营养都在汤里吧，汤都烧干了吧……”
方爸夺过筷子，亲自上场，咽下去半口，吐出来三四口；最后父子俩一致感叹，是他们无福消受。在方爸的指使下，方以北到街边烧烤摊买了些烧烤，端到桌上充当晚饭。
两扇窗户都打开了，满屋子的灯光和辣味儿，跑到了六角坪上空。方以北和方爸对坐窗前，吃着吃着，放以北起身提来了两瓶啤酒，递了一瓶给对面的父亲。
方爸顺手接过来，娴熟地撬开瓶盖，仰头就往嘴里灌了一口。
“小北，你什么时候买的酒？”
“刚刚买烧烤，顺便买了两瓶……”
方爸看了看手中的酒瓶，拍了脑门一巴掌，一脸悔恨：“哎呀，我中午才对老天爷发了毒誓，再也不喝酒呢……”
“喝吧，老天爷忙得很，看不到的……”
这是父子俩第一次一起喝酒，举起酒瓶，铛地碰了一下，仰头就喝，咕噜咕噜两口，许多话都不用说出来了。
一瓶酒下肚，吃得也差不多了，方爸意犹未尽，还眼巴巴望着空瓶子，方以北拍拍他肩膀，语气平和：“老爸，别喝了，早点睡，明天还要送我去报到呢……”
方爸愣了一下，连忙点头。自从录取消息下来，方以北可是一口咬定，坚决不让任何人送他去学校。
入睡前，方以北拿出那个黑色塑料袋，打开，取出一条藏青色长裤，塞到方爸手里……
这一切就好像，不管天有多黑，总会有天亮的那一刻。而天一亮，似乎之前经历的所有黑暗，都没那么可怕了。
关于青春的日子，似乎就在这些不尽人意里，有了那么一丁点儿意义。
之后，苗初七出了院，也能拄着拐杖走路了。她以高出分数线一百多分的成绩，被本地的大学录取，入学时全校第一，学费免半，还发了一笔奖励金。
母亲也送进了当地最好的精神疗养院，从苗初七的大学坐车三个小时就可以去看她。
阴差阳错地，只填了一个本地大学、其他志愿都是外地的冉一丘，也刚好被本地的专科大学录取，和苗初七的学校只隔了两个公交站。
苗初七听了这个消息，翻个大白眼直叫倒霉，说着什么真烦人时，不经意间眼神却偷瞟向冉一丘……
宋谷不出意料，去到了他最想去的重点大学，前程似锦。除了他，去到那个灯火辉煌、繁荣匆忙的沿海城市的人，还有安如辛，和向方以北表过白的艾芒。
安如辛和艾芒的高考分数相差不大，她们在同一个学校，录取了同一个专业。三人虽然都在同一个城市，但距离隔得很远，从她们学校到宋谷的学校，要横跨大半个城市。
而方以北，此刻正坐在火车上，以每小时八十千米的速度，奔向他不知所措的、看上去是全新的未来……
父亲在一旁沉沉睡去，方以北靠着车窗，痴痴地望向窗外呼啸的世界，山峰，洞穴，树木，铁轨线，和绕在云端的风，都在飞速倒退；方以北匆匆看了一眼，脑海里只留下几道没有形状的影子，关于故乡，离开时，他患得患失，却没说一个字。
从方以北的老家到学校跨了好几个省份，没有直通的火车，他们得在中途的车站转车，而且两列车的转车时间只有二十分钟，一旦错过，就得等到明天。
到站下车后，他和方爸拖着行李，好不容易才找到进站口的位置。方以北迈开步子，急急忙忙跑着，偏偏没跑去多远，鞋带散了。他赶紧放下箱子，蹲下身去系鞋带，低头之间，看到几步外的地板上躺着一张蓝色车票。
绑好鞋带，他疑惑地上前捡起车票，四处环视，却看不出有谁神色焦急。车票上写着，乘车人姓名，成小南；到达目的地，云州，和方以北要去的是同一个城市。
方以北心想，这个人和自己一列车，火车马上开了，她一定很着急吧。
“老爸，有人丢了车票……”
“哎呀，说不定是别人不要了的，快走吧。”
“怎么可能，她和我们同一趟车。”
“这样好了，把车票拿给检票口的工作人员……”
阴雨持续下了十几天，空气里都透着潮湿的味道，头顶总是阴沉沉的一片，雾气都压到了眉头。这个季节，车子越过积水的路面，总会带起一层泥泞；街边和山间树木的叶子，在烟雨中只剩余一点淡淡的绿色，鸽子和鸟儿收起翅膀，在树干下或者屋檐下，闷闷不乐地叫唤着，抱着冰冷的羽毛瑟瑟发抖……
这还真是个让人高兴不起来的城市啊，它和天空一样，都是铅灰色的。
好久没有天晴了，久到似乎想不起阳光把身体裹得暖暖的，是怎样一种感觉了。成小南站在扑了一层水汽的玻璃窗前，心脏像是被什么紧紧捏着，钝重的疼。
惆怅的细菌慢慢滋生，愈发蔓延，连同离别的不舍一起压抑在心底；成小南鼻翼微张，丝丝地吐气，好像呼吸都是一件很辛苦的事。
房间门突然被推开，吱嘎一声，像在惨叫。
“南南，东西都收拾差不多了，该走了。”
成小南应了一声，转过头来，脸色苍白。
“怎么啦，是不是又哪儿不舒服，给妈妈说……”
“没事儿，妈，我不喜欢这个天气。”
“傻姑娘，十几年了，大半的时间都是阴天，也难怪你体虚……不怕，我在网上查过了，你上大学的地方啊，太阳大着呢，说不定还会晒黑了！”
太阳呢，真期待啊。
成小南的爸爸还在查点行李，数了好几遍，生怕漏下些什么。
“棉被、厚衣服、帽子、袜子、还有药，好差不多都齐了……”他说的那个药字，指向的是塞满了大半个行李箱的瓶瓶罐罐。
“行，那老成你赶紧去寄行李，我送小南去了。”
“你们路上小心点儿，南南，去了大学要多吃饭，多锻炼……”
“嗯，爸爸再见……”
火车长鸣一声汽笛，缓缓开动。车厢里混杂着各种刺鼻气味，病毒一样地扩散开来，成小南紧皱着眉头，喘不过气。
她软绵绵地倒在母亲怀里，耳中不断涌入各种嘈杂的声音，灰蒙蒙的车窗外，什么也看不见。火车飞速向前，很快就戳破了那层凝重的灰色隔膜，世界，像是变了一个样似的。
哐当哐当的颠簸中，成小南睡得很熟，还做了一个梦。她梦到了金黄色的阳光和轻柔的风，茵绿的草地上，蒲公英还没有飞走；梦里似乎还有一张看不清楚五官的脸，带着温暖的笑。
后来，火车蹦地晃了一下，把她的梦晃散了。成小南无端坠入暗蓝色的深海底，胸膛像是有无数只脚死死踩住，耳朵嗡嗡作响，鼻子和嘴里灌满了湿咸的海水，她悬在水中，双手四处摸索，却什么也抓不住……
海面在轻轻地晃，阳光照下来，变成一条条蓝色的线，成小南拼命上浮，却感觉一直往下沉，那些光线，离自己越来越远。
她突然就不想往上浮了，也不再挣扎了，因为她似乎感觉到，总会有一双手将她从海里拉出去。
一切像是理所当然一样，那双手如期而至，执起成小南的手，缓缓向上，把她拉到了岸边。那种感觉，发生了，热烈的金色阳光扑在她湿漉漉的脸上，那是叫做温暖的触感……
隔着上眼皮，阳光也闪成一团绚烂的光圈，成小南慢慢拉开眼帘，睫毛细软，世界洒满明晃晃的光。
车窗外，真的阳光灿烂。
远处的河流，对岸的人家，屋后的山顶，天上的白云，全都涂上了各自最亮眼的颜色；原来，世界还可以是这个样子，世界本应该是这个样子。
成小南趴在窗前，像是被注入了另外一种生命，眼神里闪着光。
火车在成小南欣喜的目光中，到站了，同样需要转换车次的她们，离下一列车出发还有差不多两个小时。成小南和母亲下车后，雀跃地跑进太阳底下，白皙的脸上兴奋得泛起红光。
她们在车站附近逛了逛，成小南蹦蹦跳跳，像是对每一样东西都充满好奇，这么多年，这是她难得如此体力充沛、精神饱满的一天。
成妈妈看在眼里，倒还有些动容，她拉着成小南的手，宠溺地说：“南南，看到你这么开心，妈打心眼里觉得高兴，都怪妈妈，没能让你健康地生活在阳光下……”
“妈，你胡说什么呢，我身体不好，爱生病，都是我自己的原因；反倒是我觉得，我这样要死不活的，拖累了你和我爸。”
“呸呸呸，傻丫头胡说什么呢！”
“哎呀妈，我们不说这个了，你看前面那家饭店，看起来好好吃的样子，我饿了，我们就在那儿吃饭吧。”
“好，咱们吃午饭去……”
吃完饭，母女俩慢悠悠地散着步走向车站，一路还有说有笑。走到检票口，时间刚好剩下十几分钟，等要出示证件和出票了，成妈妈从包里掏出两人的身份证，却只见一张车票。
她想起了之前成小南看完车票之后，随手就塞进了衣服口袋里。可是成小南一摸口袋，除了几张零钱和废纸，什么也没有；她把全身上下、包里包外全都翻了个遍，就是不见车票的踪影。
再过十分钟，火车就要开了。成小南想不起在什么时候，哪个地方，怎么弄丢了车票，她慌乱不已，眼泪在眼眶里打转，母亲也急得直跺脚。
检票员说，现在唯一的办法，就是去柜台申请挂失，延迟一晚，等明天的火车。
车票的丢失，彻底破坏了成小南的美好心情，尽管母亲一直在安慰自己说没关系，但她还是自责极了。她焉巴巴地转身，一脸失落，垂着头不断埋怨自己的粗心大意，同时又担忧会耽误了报到时间。
这时，身后突然传来一个声音，陌生，却似乎在某个时刻，某个地方听过。
“叔叔，我在通道口那边捡到一张车票……”
检票员接过一看，挥手叫住成小南：“哎，小姑娘，这不就是你的车票嘛！”
成小南猛地一扭头，方以北就直直闯入她的眼里。细碎的发梢在阳光下晃动，眼神清澈，平淡地笑着，白色短袖下，皮肤是健康的小麦色，手腕处挂着一条手链……
纤长的手，握着一张蓝色车票，开往云州，乘车人，成小南。
一切就好像在某个平行时空发生过一般，那个身影，那束眼神，那种心跳，全都似曾相识。如春风乍醒，夏阳初升，秋叶渐落，冬雪消融，心脏的某个地方微微颤动，像是被什么撞击了一下，连呼吸都变得微弱了。
“真是太感谢你了小伙子……”见到车票失而复得，成小南的母亲激动极了，紧紧攥着车票，连声道谢。
成小南还在想着，眼前这个一脸平静的人，放到人海里不会是引人注目的那种，但自己为什么会觉得，他是如此特别的呢。见方以北的目光落到自己身上，她耳垂发烫，有些手足无措，慌乱地弯腰鞠躬：“谢谢你，同学……”
方以北腼腆一笑，摆摆手回答：“不用不用，别行这么大的礼，我只不过是顺手捡到而已。”
“小北，赶紧进站吧，车马上要开了……”
望着那个身影，成小南想起了刚才梦里的那张脸，那只手。
他应该是生活在阳光下的那种人吧……