错误认知3：提纲夺取了探索的乐趣

如果写了提纲的话，写初稿时探索的乐趣就荡然无存了——一些作家出于这样的认知反对提纲。不可否认，提纲为作家提供便利的同时，也需要作家为此付出一定代价。写初稿时那种百分之百的新奇感，写提纲后很难保留。但我们也没必要危言耸听。你探索的乐趣并不会被夺去。你所做的，不过是把探索的工作提前到了提纲阶段。乐趣依然存在，只不过是调整了一下位置。惊险小说作家雷蒙德·本森（Raymond Benson）曾获爱伦坡奖提名，他解释道：“写提纲时我就把情节中的硬骨头啃完了，说我写提纲时是在创作小说也不为过。”

详细的提纲堪比初稿。区别在于，写提纲可能只需要花费后者四分之一的时间。提纲同初稿一样，是一片实验田，是一张白板。我们在白板上擦擦写写，推敲我们的思路，思考如何在纸张上呈现小说。

提纲从未窃取创造的乐趣，相反，它为作家挖掘小说创造了更多机会。作家可以在写提纲时体验创造的乐趣，找到小说的灵魂，排除不可行的方案并填补情节的漏洞。他本质上是在搭建小说的骨架。写初稿时，他不是在机械重复提纲的工作，而是在深层次挖掘小说的内涵，为小说赋予血肉；新增的内容将成为小说的皮肤、头发、肌肉、软组织以及内在的器官。用提纲去推敲情节的细节，可以为作家提供更多的自由去细致地思考小说的人物、环境及主题。杰夫·梵德米尔（Jeff VanderMeer）是位多产的奇幻小说作家，他说：

“写一个章节前，我就知道其大致情节。从情节上讲，探索的意味会淡一些，但正是因为如此，我才有更多的精力去思考事情发生的原因及形式，可以更多地关注场景及场景间的动态关系。有了提纲，我得以从宏观上把握小说，这让我感到平静。此外，写初稿时，依然有许多细节和场景需要推敲和补充，这过程依旧有趣，令人期待。”

研究表明，大多数人的左右脑并不均衡，人们总是偏向于使用左脑或右脑。左脑以分析和逻辑思维见长，可以帮助我们按时间顺序安排情节，并对人物及其动机做出理性推测；右脑天马行空，是灵感的源泉。左脑运转基于事实，右脑运转基于图形与感受。左右脑并无高下之别。但是，身为作家，我们有必要了解自己的使用偏好，从而更好地开发利用另一侧大脑，不至于让它荒废。

提纲可以妥善分配小说职责，从而帮助我们在创作时兼顾左右脑。加上提纲，小说的创作过程可分为四步：构思、写提纲、创作、修改。

●构思主要是一项右脑活动。我们无法具体解释灵感的最初来源。它常常源自潜意识、影像或感受。这最初的灵感会驱使我们去了解它。我自己的构思时间可能会长达数年。我让小说在我的脑海中酝酿，并不断寻找新的灵感。等想法足够成熟时，我会把它托付给左脑。

●写提纲时，左脑首次登场。这段时间，我依次列出我的感性想法，并用左脑去分析它们以确保它们讲得通。我寻找情节上的漏洞，查漏补缺。写提纲也需要右脑的协助，但它主要是左脑的逻辑工作。我会向自己提问：人物的动机是否经得起推敲？事件与其结果的逻辑关系是否讲得通？小说框架是否完整？写提纲时，我完成多数单调的左脑工作，这样，之后我就可以放飞自己的创造力，在创作时自由驰骋了。

●创作小说时，右脑会高速运转。当下流行观点认为，提纲相当于预先定好的小说方案，有了提纲，之后的创意就会被拒之门外。事实恰好相反，有了提纲，我才能把握小说的大体走向，用左脑去检验它的合理性。唯有如此，创作时，我才能安心地用右脑去探索小说细节。

●修改意味着左脑理性思维的又一次回归。创作时，右脑天马行空，自由书写缤纷创意；修改时，左脑则要做好善后工作，修剪多余的枝叶，理清小说的思路，以使小说层次清晰、因果关系明了。