第6章 清明：气咏“清明”
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
我们读着这首非常熟悉的《清明》诗，迎来了二十四节气中的清明节气，也即中华传统文化中的清明节日。无论是节气时序上的清明，还是传统节日中的清明，这都是一个人文情怀十分厚重的日子。在古代诗人留下的大量清明诗词里，就可见一斑。小时候最早从村邻的一本草版绣像《千家诗》里读到且记忆深刻的清明诗，就是唐代诗人杜牧的这首《清明》。清明佳节，诗人不能够回家扫墓，却孤零零地奔波在异乡的道路上，心里充满着伤感；况且天不作美，将牛毛细雨纷纷洒落下来，衣衫湿漉漉的，精神沮丧得简直要“断魂”了；想找个酒馆避避雨，消消心头的愁苦，可酒馆在哪儿呢？向牧童询问哪儿有酒馆，牧童指指远处的杏花村。
杜牧的这首《清明》，从诗句展现的意境上看，更大程度上是写节气的清明，而非节日的清明。
美丽的春姑娘，和着柔风细雨，踏歌而行，刚送走春分节气，清明节气便款步而来。清明来临，小区里的草丛都已返青，垂柳细叶完全长开，大叶梧桐萌发出新叶，邻家栽植的香椿长出三寸多的嫩苗，樱桃树上结满青嫩的幼果，桃、梨、紫荆等花都已盛开，我种在阳台上的油菜已长荚结籽。满院春色，印证着多娇的春天世界。
每年4月4日至5日（农历二月下旬至三月上中旬），太阳行至黄经15°，为清明节点。清明，既是农历二十四节气中的第五个节气，表示春季时序的新进程，又是我国重要的“时年八节”之一（八节：农历新年、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬至和除夕），是一个富有文化内涵和民族特色的传统节日。
清明节又叫踏青节，在仲春与暮春之交，也就是冬至后的第一百零八天。作为中国的传统节日，清明也是最重要的祭祀节日之一，是祭祖和扫墓的日子。
清明节气何谓“清明”？这一名称与此时的天气物候特点有关。旧时《历书》（排列年、月、节气等供人们查考的工具书，古时称“通书”或“时宪书”，封建时代由皇帝颁发，故又称“皇历”）上说：“春分后十五日，为清明时，万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显。”西汉时期的《淮南子·天文训》记载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《月令七十二候集解》说：“三月节，物至此时，皆以洁齐而清明矣。”故“清明”有冰雪消融，草木青青，天气清澈明朗，万物欣欣向荣之意。“满阶杨柳绿丝烟，画出清明二月天”“佳节清明桃李笑”“雨足郊原草木柔”等佳句，正是清明时节天地物候的生动描绘。置此时刻，放眼田园山川，无不景清物明，置此春光的人们也都神清气明。
作为时序标志的清明节气早已被古人所认识，清明节大约始于周代，距今已有二千五百多年的历史，汉代更是有了明确的记载。在清明演变成节气名称之前，“清明”本为“八风”之一的东南风。所谓“八风”，是古人按照八个不同的方位，给这八个方位所吹来的风起的名字。按照古人的说法，“清明风”即清爽明净之风。后来，古人利用观星象、测日晷（按日影测时的仪器）的方法确定出“清明日”及二十四节气。西汉《淮南子·天文训》中载：“日行一度，十五日为一节，以生二十四时之变。斗指子则冬至……加十五日指乙，则清明风至，音比仲吕。”
清明时节，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，山川四野都一派万象更新的景象，人的精神也为之一新，“新”的意味十分浓厚。
杜甫在《清明》中描述：“朝来新火起新烟，湖色春光净客船。”古代没有火柴及打火机之类，原始人靠钻木起火，后来多用两寸长的铁片（称为“火链子”）擦划击打火石（一种白色石头）生火，生活非常不便，平时只好长保火种。
到了清明，万物复苏，一年新的生活正式开始，人们要启用新火，便有了“改火”习俗，“颁新火”成为古时清明节的重要仪式。据唐代著作《辇下岁时记》所记，长安每年“至清明，尚食内园官于殿前钻木取火，先得火者进上，赐绢三疋、金椀（椀，同碗）一口”。得火之后，由百官逐一点燃廊下的火炬蜡烛，接着由皇帝赐新火。唐代诗人韩翃的《寒食》在描述这一景象时写道：
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
新火象征新生，将火种发给官员和百姓，取“除旧布新”之意。宋代欧阳修、苏轼、王安石等人的诗词对颁新火均有描述。皇帝取火种后，会颁发给文武大臣和一些州府，州府也会举行仪式分发新火，邻里乡亲会去取到新火的人家“借火”。这种“借火”，不是为了做饭和点灯，而更是为了分享吉祥。后来随着取火方式变得先进而方便，“颁新火”的仪式才逐渐淡出人们的生活。
但是，我现在仍然记得，在我小的时候，即二十世纪四十年代末五十年代初，农村还没有打火机，人们也舍不得花钱买火柴（虽然一盒火柴仅两分钱），早晨做饭时邻居间还会拿着引火麻秆“借火”。长辈们在田间干活，口袋里会装着火链子和火石，要吸烟时，就把纸媒子与火石贴紧捏住，再用火链子擦击火石，使其产生的火花引燃纸媒子。其他想吸烟的人，可以拿出麻秆或纸媒子近前“借火”。（纸媒子，用烧纸折叠成的小小条状引火物。）
自2010年以来，每逢清明，河南开封市就会在“开封府”广场举行“大宋开封府清明颁布新火大典”，再现历史传统。仪式中，“开封府尹包拯”行使官府职能，用道具呈现原始的钻燧取火，然后点亮各方民众提来的灯笼，向“京城”内外十厢一百二十八坊的百姓“颁布新火”，送上吉祥。这一颁火仪式，已成为当地的一种游乐项目。
在中华民族的传统文化中，清明最早只是一种节气的名称，将其变成纪念祖先的节日，则与寒食节有关（后面将介绍寒食节），据说是晋文公把寒食节的后一天定为清明节。在山西，大部分地区要在清明节前一天过寒食节，榆社县等地是在清明节前两天过寒食节，垣曲县则在清明节前一两天分别过“小寒食节”和“大寒食节”。
清明的意义，首先是节气的意义。我国古人根据对自然与节气物候的观察，将清明时节分为三候：一候桐始华；二候田鼠化为鹌；三候虹始见。
一候“桐始华”。桐，白桐花，中原及以南地区植物。这一候是说，清明来到，白桐花开，芬芳怡人。春来万物复苏，到清明时节，阳气更盛，各种各样的花卉竞相开放。或许，在古人心中，白桐花开的日子稍微迟一些，恰好又在清明之时，所以才以此花作为清明节到来的标志。清明，行走在大自然中，看各种各样的花卉慢慢凋谢，一地芳华，不觉使人感伤。然而，在另一坡道上，忽见一农家小院里有棵高大的白桐树挺立在蓝天白云之下，兀自开出了满树白花，报以清明，给人惊喜。
二候“田鼠化为鹌”。鹌，指鹌鹑类的小鸟。这里并非说田鼠变成了鹌鹑，而是指鼠类多喜夜间活动，田鼠因白天阳气渐盛而躲回洞穴了，喜爱阳气的鸟儿则活跃起来。田鼠为至阴之物，鸟儿为至阳之物。此候之意，指阴气潜藏而阳气渐盛。鼠与鸟的行为，都是顺应了大自然的变化。其实，何止是鸟儿喜欢阳气渐盛的春季，就说我们人类，告别了冗长阴寒的冬季后，游走在春日里，看花开，听鸟鸣，晒太阳，吃春菜，也更能体会到阳春的美好。
三候“虹始见”。这里的意思是，时到明清，下雨的时候可以看到初现天空的彩虹。彩虹，阴阳交会之气，水气对阳光的反射，纯阴纯阳则无，若云薄漏日，日穿雨影，雨霁初晴，则虹见矣。另外，雨后的天空，尘埃最少，空气清洁，阳光透射力强，所以才使水气的微粒能够反射阳光，才能出现美丽的彩虹。
清明是表征物候的节气，含有天气晴朗、草木繁茂的意思。“清明断雪，谷雨断霜”，时至清明，华南气候温暖，春意正浓，但在中原及华北地区，清明前后仍然时有冷空气入侵。例如近两年的雨水节气之后，我所在的中原城市及黄淮以北地区，雨水极少，春旱甚广，南方一些地区却雨水过剩，有些地方甚至遭到暴雨和冰雹的袭击。所以，同样是春耕，同样是种植，同样是田间管理，各地需要科学从事，因地制宜。
清明节，一年中唯一的一个节气与节日的叠加之节。在我那可爱的大别山故乡，清明已是草木葱郁，山花盛开，百鸟啼鸣，田地间一派农耕的繁忙之景（多年前的景象）。而在我的遥远记忆中，每到清明，我们都要在备好的空地和麦地里点播（或套播）花生、棉花、黄豆之类；将沤好的土肥挑送到南瓜地里，倒入扒好的一个个小坑，然后点进南瓜种子。菜园里，菠菜、油菜、黑白菜等越冬菜类已经腾地，茄子、辣椒、黄瓜、苋菜、荆芥、苦瓜、丝瓜等各类夏季蔬菜已经出苗或加紧种植。
清明节到来，另一个重大农时事项，就是浸泡稻种，将稻谷种子用清水浸泡起来，待其微微肿胀萌芽，再撒入抄好整平的育秧秧田（农民将此称为“下秧”）。记得家乡老农有句“清明谷雨前后秧”的说法，反映了农民们对稻秧农时的经验把握。遗憾的是，如今的故乡，只有极少的古稀老人留守着，他们大多已不再进行传统耕种了，田地大多都已荒弃，曾经热闹的春耕春种景象已不可寻，只有鸟儿依旧在山川林间啼叫忙碌。曾经那种过清明的节日气氛，也已荡然无存。
与清明节同时（或者前一两天）的，我国还有个寒食节，这个寒食节同清明节一样古老。唐代诗人沈佺期在《岭表逢寒食》中写道：“岭外逢寒食，春来不见饧。洛阳新甲子，何日是清明。”这里将寒食与清明并提。虽然我们今天不再看重寒食节，甚至多数年轻人不知道我们还有这么个古老节日，但寒食与清明，一气双节，关联甚密，不可不提。
相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，设计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳为了躲避祸害，流亡出逃，受尽屈辱。原来跟他一道出逃的臣子，大多都各奔前程去了，只剩介子推等少数几个人一直追随着他。有一次，重耳饿晕了过去，介子推就从自己腿上割下一块肉，用火烤熟了送给重耳吃，从而挽救了重耳的生命。十九年后，重耳回国做了君主，成了春秋五霸之一的晋文公。
晋文公执政后，对那些与他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘记了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈，晋文公猛然忆起旧事，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，介子推一直推辞不来，晋文公只好亲自去请。当晋文公来到介子推家时，介子推已经背着老母亲躲进绵山（今山西省介休县境内）。晋文公让御林军上山搜索，却没有找到。有人出了个主意说，不如放火烧山，把介子推逼出来。孰料，山火烧了三天三夜，终究不见介子推出来。人们上山一看，介子推母子俩抱着一棵大柳树已被烧死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵后，发现其脊背堵着的树洞里好像有什么东西，掏出一看，原来是一片衣襟，上面题了一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”
“清明”二字，映着丹心，透着血性，重若千斤。
晋文公为了纪念介子推，在山上建起祠堂，把放火烧山这天定为“寒食节”，并晓谕全国：每年这天禁忌烟火，只吃寒食。第二年，晋文公领着群臣登山祭奠，行至介子推坟前，只见那棵被烧死的老柳树竟然复活，绿枝千条。晋文公望着复活的老柳树，好像看见了介子推一样。他掐了一根柳枝，编成圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为“清明节”。此后，晋文公常把介子推写着“清明”二字的血书带在身边，作为鞭策自己的座右铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。
从那以后，寒食、清明便成了全国百姓的隆重节日。每逢寒食，人们都不生火做饭，只吃冷食。每届清明，人们把柳条编成圈儿戴在头上，把柳枝插在房前屋后，以示对忠君爱国者的怀念。另外，古人认为清明也是个“鬼节”，插柳戴柳亦有避邪之意。
二十世纪五六十年代的家乡，农村都很闭塞，农民也不富裕，甚至还很贫穷。但无论如何，人们都非常重视每一个传统节日。过节不在于穷富，穷富都有自己的过法。那时的清明节，农村正是春耕大忙却又青黄不接之际，人们缺粮少食。即便如此，农家也都会郑重地过清明。当天或头一天，常见农民上街买一两斤大蒜苗（很长的大蒜杆），或者再买块豆腐。当天早上，取下挂在墙上的最后一点腊肉，用瓦罐煮熟，配上大蒜杆，便是一道最好的清明菜。再凑几样其他粗菜细菜，就是一顿清明饭。那天，亲戚朋友一般不串门吃饭，但已出嫁的女儿可应邀回娘家过清明。
清明时的树枝，都在灌浆萌叶，树皮也因有了新的水分而较为柔韧。孩子们常常砍一节笔杆粗、半尺长的柳条，轻轻捶打，用手搓捻，使其外皮与木质剥离，完整地抽下皮管；在皮管中间割出几个笛孔，然后将一端的外皮削成薄哨，这样就可以当小喇叭吹了，“呜哇，呜哇”，把它装在口袋里，上学的路上吹，放牛的山上吹……同时，清明是植柳的时节，人们会砍来垂柳的粗枝，栽插到塘埂、河堤等处，使之长成一棵棵新柳。俗话说“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，柳条插土易活，可以使它处处成荫。
另外，清明节这天上午，我们小孩子会来到灶房，从母亲那里讨要一两截大蒜杆，用刀将下端白色部分纵向劈开若干瓣，浸泡在清水里，使其翻卷如花；掐来一两根垂柳的细条，连其绿色的叶芽和表皮捋到末梢，成为一朵绿花；再把柳条穿进蒜花，就成了绿蕊白萼的柳蒜花，十分好看。我们把它插在门楣，如同端午插艾，既有观赏价值，又是一种纪念，颇为有趣。
清明节的起源，另一说法是始于古代王公诸侯的“墓祭”之礼，后来民间亦相仿效，于是祭祖扫墓经过历代沿袭，成为中华民族固定的风俗。寒食节与清明节本是两个不同的节日，到了唐代，将祭拜扫墓的日子定在寒食节，并下诏定寒食扫墓为“五礼”之一（五礼，指公侯伯子男五等诸侯朝聘之礼，亦指古代的五种礼制）。因此每逢清明节来到，“田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓”（柳宗元《与许京兆书》），扫墓成为重要的社会风俗。即便今日，不仅民间清明祭扫之风不减，官方也有清明祭祀人文始祖和古圣先贤的做法。
清明祭祖扫墓，谓之对祖先的“思时之敬”。明代地理文化著作《帝京景物略》记载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊植，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹（酒祭）者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”由此可见，古代的扫墓情形，与今天的扫墓情形十分相似。当然，扫墓在秦以前就有了，但不一定是在清明之际，清明扫墓是秦以后的事。总之，清明节是中国民间最富悼亡追思和缅怀感恩意义的节日，是最宜寻根问祖和凝聚亲情的节日。晋文公与介子推的传说，其核心价值其实也是感恩。一个人如果连感恩之心都没有，就是对自身人格最彻底的否定。
置此清明，我那青山绿水的家乡，正如宋代诗人高翥在《清明》一诗中所写：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”清明这天，从清晨开始，远远近近的山野都不时响起阵阵鞭炮声，鞭炮响处飘起焚香烧纸的缕缕青烟。极少听到啼哭与悲声，青山旷野呈现的是一种节日气氛。这正如唐代诗人白居易《寒食野望吟》一诗所云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥漠重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”这又如当今一首新诗所描写的：“柳垂阡陌雨沉沉，千里子孙赶上坟。处处青山烟雾起，焚香祭拜悼先人。”人们本来是在祭奠逝者，但整个山川却充满一种喜气与野趣。
那些年代久远的坟墓，有的已经塌陷，有的长上了树木，终年无人看望和管理。立有墓碑的，可看出墓主的姓氏名号和生卒年月（如乾隆某年、道光某年、光绪某年等）；没有墓碑的，只是一个不知何人死于何时的土堆。墓主的后辈们或住在附近，或远道而来，只知道这些坟墓是本族姓的祖坟，但到底是谁、是不是自己脉系的、是哪个年代的，并不清楚。他们只在草地上挖取两块圆形“坟帽”，一反一正地扣在坟头上，并在中间压上一张烧纸。他们既不放鞭炮，也不烧纸磕头，直到下一年清明节，才再来看一下这些坟堆……如此扫墓完毕，人们各自回到家里，像串门归来似的，与家人一起过节吃饭，或者本户族的人聚在一起喝酒，说笑聊天。对此，八百多年前的高翥在《清明》一诗的后半部就已写得那么准确透彻：“日落狐狸眠坟上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”
清明这天清晨，人们早早起床，不吃早饭，第一件事就是带上烧纸和挖土添土的工具，去给故去的先辈们上坟。对户族中没有儿孙的逝者，也不忘前去上坟，同样添土、焚纸、磕头，以示尊崇和追记。
清明虽已仲春，气温仍时暖时凉。古时的清明时节，悲伤中的人们还要禁火吃冷食，有些老弱妇孺便耐不住寒凉，于是为了防止寒食冷餐伤身，就逐渐兴起了踏青、郊游、荡秋千、放风筝、踢蹴鞠、打马球、植树、插柳、拔河、斗鸡等户外活动，引导人们出门晒太阳，活动筋骨，美化环境、增强体质。因此，清明节除了祭祖扫墓之外，还有各项有意义的野外活动，使这个节日既有慎终追远的感伤情怀，还融合了欢乐赏春的气氛；既有生离死别的悲伤泪，又有一派清新明丽的生机。
据说，山东人过去清明踏青极为普遍，临朐、滕州的儿童一早就到村外踏青、放风筝。有的地方，儿童仰脸大口呼气，以泄内火。其中即墨人最重视清明节，这天一起床就换上节日服装，而妇女更是打扮得漂漂亮亮，到处串门，先看新媳妇“坐寒食”（要像婚礼那天一样在炕上坐着），然后去打秋千。秋千甩得越高，越是意味着生活红火。大家兴高采烈，女人们无不玩得痛快，因此当地有“女人的清明男人的年”的说法。
阅读文学价值颇高的《金瓶梅》，我们发现小说所写的明代山东，女人打秋千真就是一种清明习俗。其“祖本”《金瓶梅词话》第二十五回对此写得极其热闹：清明将至，西门庆大老婆吴月娘在花园里扎了一架秋千，一群妻妾都来打秋千“以消春昼之困”，她们有的站在彩绘踏板上抓着彩绳荡悠，有的站在一旁用力推送，彩裙飘飘，风情无限。三妾孟玉楼和五妾潘金莲一齐站在上面荡悠，由于兴奋耍笑，腿软脚滑，潘金莲摔了下来，还差点把孟玉楼连带着拉下。吴月娘说打秋千不能笑，据此还讲了个自己在娘家当姑娘时的故事：清明三月节，她同邻家周小姐等四个女孩打秋千，由于说笑，周小姐掉了下来，还把“身上的喜”给摔丢了，结果嫁人时的新婚之夜，新郎看她不是女儿身，就一纸休书把她退了回来……
说笑之中，这群妻妾将秋千荡起在“半天云里”，玩得不亦乐乎。小说写的虽然是封建恶霸的家庭生活，但浓郁的生活气息却也真实地反映了古代的一种清明习俗。
现在的清明节，全国放长假，清明旅游、踏青赏春成为时尚的消遣方式，北爬长城，南赏菜花，西登华岳，东游古镇……处处赏心悦目，游者的欢乐消融了祭扫的感伤。但是，立体的人流，拥挤的游客，过度的开发，使得很多景观之地不堪重负，环境遭劫之处，清明之中少“清明”。
关于清明时节的饮食和养生，专家学者说法不一，不必过于拘泥。从我记事到六十年代初，清明时节已处青黄不接之际，不少人家已经断粮或接近断粮，每天干着繁重的农活，三餐却吃得十分节省，其中多用苜蓿、青菜、野菜、树叶、葛根、蕨根等代食。除去营养的极大欠缺，仅论其健康成分，并不亚于现在看似丰盛却有着各种毒物残留的饮食。
清明时节是多种慢性疾病（如关节炎、哮喘、皮肤病、精神病等）复发之时，有慢性病的人要忌食“发物”。所谓“发物”，中医指为动风生痰、发毒助火助邪之食。同时，清明节气不宜进补肝脏，应多吃柔肝养肺的食品。例如荠菜，益肝和中；菠菜，利五脏；山药，健脾补肺；喝绿茶，可以起到养肝清目、化痰除烦、提神醒脑的作用。
在浙江余姚等地，有清明吃“青团”的传统习俗。每当清明时节，人们就采来艾草和一种叫青头的植物，焯水切碎后与米面掺在一起糅合，内包素馅，捏成一个个小包子一样的“青团”，顶部呈三角形，用蒸笼蒸熟后充满香气，好吃且保健，据说吃了“青团”，夏天不长热疮。旧时新媳妇过门之后，首先要学会做这种传统美食。
喝茶不仅是一种保健，也是品味一种文化。宋代苏轼的《望江南·超然台作》中有名句曰：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”饮上一杯当年的新茶，可能才是这一年真正的开始。孟元老的《东京梦华录》以及张择端的《清明上河图》中，都有当时汴河两岸茶坊生意兴隆的内容。在宋朝，清明节前采到的“头纲”新茶，清明前用快马送到京师，但皇帝也不能喝这批茶，而是要首先用于皇家祭祀，祭祀完后将茶赐给国家有功之臣。对此，欧阳修有诗云：“建安三千五百里，京师三月尝新茶。”最先尝新茶的不是皇帝，而是国家的有功之臣。应该说，这也算是一种“清明”之风。
总之，清明不只是一个节气和节日，更是一种历史，一种文化，一种情怀，一种生活。在祖国广阔的大地上，这是一个值得珍惜的时刻。
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
北宋诗人王禹偁的《清明》，是清明节的又一种过法和格调。他说，我是在无花可观赏、无酒可饮的情况下过这个清明节的，这样寂寞清苦的生活，就像荒山野庙的和尚，一切对于我来说都显得很淡漠；昨天从邻家讨来新燃的火种，点亮窗前的油灯，坐下来潜心读书。
对于我们今天的人来说，不必像古代的诗人那样寂寞清苦，更无须借火点灯读书，但清明时节，春意融融，神清气爽，气温宜人，非常适合读书。如果我们不喜欢那种拥挤繁闹的旅游，不愿远劳看景，那就选择几本好书，坐在春光明媚的窗前阅读吧。