4

在窗边的座位上面对面落座后，江南再次端详了一番这位刚相识的男子。

年过三十——或许更年长一些。一头略长而柔软的头发使清瘦的脸颊愈发憔悴，比起身材瘦高的江南，岛田更加像一根竹竿。黝黑的面庞当中是个硕大的鹰钩鼻，双眼凹陷。

特立独行——这应该是所有人对岛田的第一印象吧。怎么说呢，让人觉得怪里怪气难以相处。然而，他刚才的一番言行却和外表大相径庭，让江南很欣赏，不知为何，有种一见如故的感觉。

已经过了下午四点，一整天粒米未进的江南点了一杯咖啡和一份披萨饼。

透过玻璃窗，映入眼帘的是国道十号线对面的蔚蓝色大海，那是别府湾。这家店有点像在学生聚集区的街角随处可见的风雅小店，也许是店主人的兴趣所在，和鹅妈妈童谣有关联的版画和玩偶在店内随处可见。

“江南，你接着说吧。”岛田点的伯爵红茶端上桌后，他一边端起茶壶倒茶，一边不紧不慢地开了口。

“接着说？那封信吗？”

“当然。”

“我的观点刚才都已经说过了——我能抽烟吗？”

“请便。”

“谢谢。”

点着火后，眼前升起一道白烟。

“我刚才也说了，我并不认为这是简单的恶作剧。不过你问我那是什么，我也回答不了。坦白说，我毫无头绪，猜不出是什么人出于什么目的写了那封信。只是——”

“只是？”

“我也并非完全不能推敲出些东西。”

“愿闻其详。”

“我认为可以从三个方面来分析寄信人试图在信里表达什么含义。第一，这封信最主要的意图是强调‘千织是被杀害的’。第二，是从第一点衍生出来的‘我痛恨你们，要向你们复仇’这样一种威胁的意图。因此，之所以用‘中村青司’，是因为这个名字最适合被用来写威胁信。”

“原来如此。第三点呢？”

“第三点和前面两点的角度不同，可以说是这封信的深层含义。”

“深层含义？”

“嗯。寄这封信的人为什么要用‘中村青司’这个‘死者的名字’呢？假设是企图制造恐怖气氛，现在可能没有人会当真吧？幽灵用文字处理机写信，这太荒唐了。因此，我猜想这封信的真正目的是暗示我们再次关注去年的角岛事件。是不是我想得太深了？”

“不，我觉得很有意思。”岛田笑呵呵地拿起茶杯，“唔，很有意思。再度审视角岛事件啊。有道理，那起事件很值得再次审视——江南，你对那起事件了解多少？”

“我只在报纸上看过相关报道，不太清楚。”

“那么，我把我知道的都告诉你吧。”

“嗯，麻烦您了。”

“事件的梗概你知道吧？去年九月，在角岛的蓝屋，中村青司与妻子和枝，还有一对用人夫妇被人杀害，另外有一个园丁从此不知去向。凶手作案后烧毁了整座蓝屋，到现在还没有破案。”

“不知去向的园丁被警方当作嫌疑人，没错吧？”

“没错，可是警方并没有掌握确凿证据。我认为是因为园丁销声匿迹，才让人怀疑。接下来，听我讲事件的详细情况。”

岛田下意识地压低了声音。

“首先，有必要简单介绍一下蓝屋的主人中村青司。青司比阿红年长三岁，当时四十六岁，他曾经是一位非常著名的天才建筑师，不过很早就隐退了……

“中村青司是大分县宇佐市一个资本家的长子，高中毕业后，独自去东京上大学。就读T**大学建筑系时，他就在全国范围的竞赛中获奖，引起了业内人士的关注。大学毕业后，教授强烈建议他继续深造，但是因为父亲突然病逝，他不得不回到了家乡。

“和弟弟红次郎共同继承了父亲留下的巨额遗产后，没过多久，青司在角岛上盖了自行设计的蓝屋，早早地开始了半隐居的生活。

“……夫人和枝旧姓花房，在宇佐时和中村青司青梅竹马。两家早就定下了婚约，可以说是父母之命。在青司搬到角岛居住后，两人便结婚了。”

“后来，他没有继续设计工作吗？”

“听阿红说，他仍然在设计，不过大半是出于兴趣。高兴时就接下喜欢的工作，所有的设计都坚持自己的风格，专门建造风格独特的建筑物，在风流雅士之间好评如潮……有不少人千里迢迢去岛上拜访青司。不过最近十年，他连自己喜欢的工作也不再接受，几乎过着与世隔绝的生活。”

“唔，确实不同寻常啊。”

“阿红也是个怪人，不务正业，研究佛学。连他都一口咬定‘家兄是个怪人’，可想而知青司有多么古怪。不过他们两兄弟感情似乎不太融洽。

“言归正传。角岛的蓝屋里还住了一对名叫北村的用人夫妇。丈夫负责各种杂事，驾驶往来于陆地和角岛之间的汽艇，妻子打理所有的家务事。还有一个就是让人怀疑的园丁，他叫吉川诚一，平时住在安心院附近，每个月有几天去岛上干活——发生火灾的三天前他上了岛。相关人物的介绍就到这里吧。

“下面是事件的详细情况。一共发现了四具尸体，每具都被大火烧得面目全非，鉴定人员为此伤透了脑筋，颇费了一番工夫后才得出以下结论：北村夫妇被人用利器击中头部死在卧室里，在同一个房间里发现了被推定为凶器的斧子；另外，两人都有被绳索捆绑过的痕迹。死亡推定时间是九月十九日——火灾发生前一天的午后。

“中村和枝被勒死在卧室的床上，凶器是带状物，尸体的左手不翼而飞，推测是死后被人切断的，至今没有找到。死亡推定时间是九月十七日到十八日之间。

“中村青司全身浇满灯油，被烧死在同一个房间。体内发现大量安眠药，这一点和另外三具尸体一样。死亡推定时间是九月二十日凌晨发生火灾的那段时间。

“起火点位于厨房，凶手在整幢房屋内倒满灯油后，纵火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推断销声匿迹的园丁吉川诚一是凶手，可是，还有很多疑点无法解释。

“比如说，和枝夫人的左手。吉川为什么要切断夫人的手，随后又带去了哪里？此外，逃走路径也是问题。岛上唯一的摩托艇仍然停泊在海湾，很难想象凶手杀害四个人之后，在九月下旬，从海里游回陆地。

“警方也考虑了外来凶手作案这个可能性。然而，这样一来就更加疑点重重。警察基于吉川就是凶手这个推论，得出的事件轮廓是……啊，江南，别客气，多吃一点。”

“呃？啊，好的。”

岛田滔滔不绝诉说案情的时候，披萨饼和咖啡端上了桌。江南没有开吃并不是客气，而是因为听得太入神了。

“关于动机，有两种说法。一是觊觎青司财产的谋财之说，二是吉川暗恋和枝夫人，与和枝夫人私通。大部分人认为这两点同时构成了杀人动机。首先，吉川让所有人喝下安眠药昏睡，之后开始着手作案。他把北村夫妇和青司捆绑起来监禁在某一个房间，然后把和枝夫人带到卧室发泄私欲。最早被杀害的和枝夫人比另外三个人的死亡时间早一两天，而且在和枝夫人身体上找到若干死后被性侵犯的痕迹。接着被杀害的是北村夫妇，在此期间两人一直昏迷不醒。最后是青司，在昏睡状态下被浇上灯油。随后，吉川去厨房点燃了火。”

“岛田先生——”江南正准备把已经冷却的咖啡端到嘴边，听到这里他停下了，“凶手为什么要让青司活那么长时间呢？北村夫妇也是一样。反正要杀，为什么不早一点杀呢？”

“可以认为他最初没有打算杀人灭口。杀害和枝夫人后，他的精神逐渐陷入异常。或者说，让青司活到最后，更加证明了‘劫财’的可能性。”

“此话怎讲？”

“这一点和中村青司身为建筑师有关。”

“身为建筑师的中村青司？”

“对。青司——刚才我说过他是一个不同寻常的人。无论是蓝屋，还是别馆十角馆，青司设计的建筑物都充分反映了他的偏执、孩子气以及游戏心态，其中之一，就是他对机关的狂热。”

“机关？”

“对。虽然不清楚其中的奥秘，但是在烧毁的蓝屋废墟上，到处都设计了密室、隐藏不见的橱柜和保险柜等等。知道如何开启这些机关的，当然只有青司本人。”

“啊，是这样啊，必须从青司嘴里才能得知贵重物品的存放地。”

“正是。因此不能先杀青司。”

说到这里，岛田抬起一只手，撑在桌子上。

“这就是事件和搜查状况的要点。目前正在搜查园丁吉川的下落，却没有任何线索——怎么样？江南，有什么问题吗？”

“是啊——”江南一口气喝干咖啡，陷入了沉思。

听了岛田的一番话，江南确实感觉警察目前的推断最为妥当。然而，这无非是根据现有状况的推测而已——说直白一点，不过是为了所谓合理性而做出的牵强附会的解释。

这起事件最大的难点在于蓝屋被焚烧殆尽，因此从现场得到的情报极其有限，再加上能够描述出事发当时或者事发前岛上状况的生者不见影踪……

“江南，脸色很凝重啊。”岛田舔了一下上翘的嘴唇，“我问你一个和角岛事件没有直接关联的问题吧。”

“什么问题？”

“关于千织这个姑娘。我知道她是阿红的侄女，因为上学，所以寄宿在和枝夫人的娘家。我听说她去年发生意外，但是对具体情况知之甚少——中村千织是个怎样的姑娘？”

江南皱起眉头。

“——是个很温顺的女生，郁郁寡欢，不太引人注目，我几乎没有和她交流过。可是，我认为她很懂事，每次举办联谊会，她都主动帮忙做一些杂活。”

“唔。她是怎么死的？”

“去年一月，在推理小说研究会的新年聚会上，死于急性酒精中毒。”

江南说着，不自觉地看着窗外。

“平时的聚会，她只参加第一场就回去，但是那天我们硬让她一直留到了第三场，实在太不应该了。她原本就身体虚弱，听说大家还拼命给她灌酒。”

“听说？”

“嗯。我那天也参加了第三场酒会，但后来有事和一个叫守须的朋友提前离开了。事故发生在那之后，不对——”

江南的手触碰到了夹克衫口袋里的那封信。

“不是事故，也许确实是我们杀了她。”

江南认为自己对千织的死负有一定责任。如果当时自己没有中途退场，是否会阻止众人向她灌酒呢？

“今天晚上有空吗，江南？”或许是察觉了江南的心情，岛田的语气忽然变得格外明快，“怎么样，晚上一起吃饭，顺便喝一杯，如何？”

“可是——”

“我请客，你陪我聊聊推理小说。我在推理方面没有志同道合的朋友，你能陪陪我吗？”

“嗯——我很荣幸。”

“好，就这么定了。我们去O市吧。”

“岛田先生。”

“怎么了？”

“我还没有问您，你和红次郎先生是什么关系？”

“啊，这个啊，阿红是我大学的前辈。”

“大学？那么，岛田先生也研究佛学？”

“算是吧。”岛田尴尬地揉了揉鼻子，“其实，我父亲是O市郊区一个寺庙的住持。”

“嘿，是佛门子弟啊。”

“在家里三个兄弟中我是最小的一个，这把年纪还游手好闲，没资格说别人是怪人。家父年过花甲仍然精神很好，他现在还读推理小说，碰到里面有人丧命就诵经念佛。”说到这里，岛田虔诚地双手合十。