四 童年之门
22
我想，作为画家，Z的生命应该开始于他九岁时的一天下午，近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。开始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鸟的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，仪态潇洒。开始于融雪的时节，一个寒冷的周末。开始于对一座美丽的楼房的神往，和走入其中时的惊讶。开始于那美丽楼房中一间宽绰得甚至有些空旷的屋子，午后的太阳透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根儿弯上去竖起来，墙壁是冬日天空一般的浅蓝，阳光在那儿变成空蒙的绿色，然后在即将消失的刹那变成淡淡的紫红。一切都开始于他此生此世头一回独自去找一个朋友，一个同他一般年龄的女孩儿——一个也是九岁的女人。
那是一座我们不曾进过的楼房。我们，我和Z或许还包括其他一些孩子，我们看着它建立起来，非常美丽，我们都曾想像它的内部。但在几十年前，那还是一种平民家的孩子所无从想像的内部。
在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑到底是走到了哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然入目一座橘黄色的楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎意料的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我以为进了楼门就会找到一条笔直的甬道，就能看见排列两侧的所有房间，但是不，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
我从未见过那么多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了（来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎）。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方。但那个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家Z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那些门那些窗那些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生（那是他画了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……）。如果连出去的门也找不到了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着Z走进过那间屋子。
Z九岁时走进了那间屋子，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是Z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家Z不知所终的一生中，将无数次试图把那早年的印象画下来，那时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方台那个瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走进去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，Z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领着Z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁得到了尊崇，一个蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已定。Z的小小身影在那一刻夕阳的光照之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。