1 上学路上

我出生在河南的一处农村，爷爷奶奶都是农民，据说我出生的那天，爷爷正在田间锄作，烈日当头，他仰面朝天跪在了麦田里。

很快地，我们的麦田被越来越多的楼房包围起来，我的爸爸，做过出租车司机和水管工，在中国，很多年轻人都有着这样的出身——城市化对时代和空间都进行着改造，很多人的乡村变成了城乡结合部，而当城乡结合部彻底变成城市的时候，这些人遗失了土地，却仍然没有找到适应城市这个庞然大物的生存技巧，他们的后代，普遍从事着街边小贩、出租车司机等职业，或者离乡打工。

上小学的时候，从家里到学校是一段不远不近的路，路上会经过青葱的麦田，小伙伴们排成一队，走路都是蹦跳着。等到秋天，大地金黄，空气里散发着粮食的味道。麦田里有很多秘密，比如田埂上的荠菜，可以变成好吃的蒸菜；零星的狗尾巴草，被我们编成了小兔子；一种浑身是刺的小果实（后来听说学名叫苍耳子），很容易粘在头发上，常常被拿来搞恶作剧；还有一种紫色的小葡萄形状的果实，女生们常常用来染指甲。

那时候，觉得这段路实在有趣，走过了麦田，有一家奶牛场，我常常趴在大门的铁栅栏上，一声不响地看牛吃草。那时候，我对牛的感情真深啊，家里有时找不到我，可能就会到奶牛场来找找看。小孩子的心里，怀着很深的同情，很深的善良，我依稀还记得自己和牛长时间地对视，似乎彼此之间有很多的话要讲。

过了麦田和奶牛场，就上了柏油路。秋天时，路上每天都会有拉麦秸垛的驴车，那麦秸垛真高真大啊，高大到赶车的人无论如何都看不到车后的情形。我们年少淘气，常常趴在车后，抓紧麻绳，小身子贴着麦秸垛，在“嘚嘚”的蹄声中，怀着小小的幸福和忐忑，悠忽着就度过了童年。

牛的眼睛，吹动麦穗的风，驴车的“嘚嘚”声，是童年里不多的安静而美好的记忆，它们消失得那么快，来不及告别就不见了。我转校上了重点小学，埋头在书本里，开始为自己的人生去奋斗。家里人很早就明白教育的重要性，他们不希望我做个建筑工人、出租车司机，但那时，他们大概也没想到，孩子的前途和未来，是远走高飞。

为什么这本书的第一篇会啰啰唆唆讲一些童年的琐事？其实这本书应该讲的都是琐事吧，这些琐事构成了我们每个人不可复制的人生。未来并不是独立存在的，未来更不是人生的急转，未来和我们的过去有深深的连接。有时候深究起来，我们下意识的行为，内心深藏的渴望，对于某一事物或人物的执著，往往早在童年时代就已经有隐约的线索，任何未来的花开，都有过去和现在所播下的种子。