3 远方

远方是什么？

对于我们这代人来说，远方就是未来的另一个表达方式。

20世纪80年代、90年代，是一个躁动又巨变的时代，透过各种窗口，世代蜷居在小地方的人们，看到了“远方”碎片般的影像，“远方”传来的种种消息，正在摇晃着已经脆弱残破的传统生活。年轻人开始向往去远方闯荡、打工、见世面；有眼光的聪明人开始从远方倒腾来各种商品，做生意或投机，一夜暴富；学生们因为一则广告把“清华、北大、复旦、南开”四所远方的学校奉为人生的至高殿堂，通过高考的输送，这个国家开始了一场史无前例的人才迁移，最优秀的青年人聚集到了北上广深。

当然，远方还有更多的意义，对看着金庸古龙长大的这一代男孩子，远方是江湖，是流浪者的国土，是人生的大剧场。相对于偏安一隅、平淡、狭窄、琐碎的日常生活，远方一定是激动人心、令人神往的。

2000年冬天，在陕西延安，一望无尽的黄土陇，黄河上的浮冰撞击出巨大的响声，一个村里的孩子在河边唱起信天游，歌声悠远而苍凉。他告诉我，他的梦想是有一天走出这片黄土，让很多人能记住他的歌声。

未来啊，似乎都在远方，在那个不明所以、光怪陆离的远方，在那个遍地是黄金屋和颜如玉的远方，在那个一定有人理解我、欣赏我、重视我的远方。我有时会想，人为什么要出走？当我想了一千条远方的“好处”之后，才恍然发觉，出走不是因为远方有多好，而是我们太希望挣脱现实的束缚。因为对现实不够满意，才把所有的幻想寄托在了远方。

必须承认的是，无论你对这个时代有多少的抱怨，无论这个社会有多少的阴暗面和潜规则，无论在现实的挤压中我们如何委屈和痛楚，但无可置疑，这个时代给了每个人改变命运的机会。

高中的某个秋天的某个晚上，夜自习，教室里安静极了，只有唰唰的翻书声，我心里忽然有点莫名的异常，抬头看看四周，同学们埋头在书本里，看不出任何的表情，我座位靠着窗户，又仰起头，望向黝黑的夜空，那晚的夜空似乎格外的空旷，也看不见什么星星，黑压压的，如同不可预知的高考。可那一片漆黑中，我感觉自己在和一双眼睛对视，更确切地说，是在和一双来自未来的眼睛对视，在那一片黑暗中，好像有一个小小的，和未来连接的窗口打开了。

这么多年来，我常常能回忆起那个夜晚，不过每次回忆的时候，我都是在黝黑的夜空里，向下俯瞰那间亮着灯的教室的窗口，年少的我，正皱着眉头仰面和我对视，“我”的眼神里，有那么多的委屈、敏感、疲惫、怀疑，但这些情绪都抵不过最重要的一个内容——渴望。