第1章 上流阶层

普通人的权力受到其日常生活世界的制约，甚至在工作、家庭和邻里方面，他们也常常似乎被自己理解不了但无法驾驭的力量所驱使。“巨变”超出了他们的控制，可是却依然影响着他们的行为和观点。现代社会的特有架构不是从自身，而是从各个层面去设计人生，这些变化现在压迫着大众社会的男男女女，因此他们感到在一个自身毫无权力的时代茫然无措。

但是并不是所有人都是这个意义上的普通人。随着信息和权力手段的集中，一些人占据了美国社会俯视众生的职位，也就是说，他们通过自己的决策，可以影响普通人的日常生活。他们并非由其工作塑造；他们让成千上万的人就业或失业；他们不受一般家庭责任的限制；他们甚至可以逃避责任。他们可能住在酒店和豪宅，但他们不属于任何一个群体。他们不必仅仅“满足日常需求”；在某种程度上，他们甚至创造这些需求，而且迫使他人满足这些需求。无论他们是否信奉自己的权力，在权力技巧和权力政治上，他们的经验远超普罗大众。他们是伯克哈特所说的“大人物”，大多数美国人或许会这样形容他们的精英：“他们与我们迥然不同。”

权力精英是由这样一批人组成的：他们的地位使其能够超越普通人所处的一般环境，他们的地位可以使他们做出具有重大影响的决策。与他们所占据的关键职位相比，他们是否做出这些决策并不那么重要：行动未遂，或决策失败，其本身就比他们决策的影响要大得多，因为他们掌控了当代社会的主要组织机构。他们支配着大公司，操纵着国家机器并拥有各种特权，指挥着军队，占据着社会结构的战略要津。所有这一切集中了他们享有的权利、财富和名望的各种有效手段。

权力精英不是千篇一律的统治者，谋士、顾问、发言人和意见领袖往往是他们更高层次构想和决策的引领者。紧挨着权力精英之下的是权力中层的职业政客，他们分布在议会、施压团体以及地方政府的新旧上流阶层中。我们将以奇特的方式探讨那些混迹于权力中层的社会名流，他们靠频频亮相谋生。就算这些名流不处在任何主流阶层的首脑位置，他们也常常确实有力量去分散公众的注意力，在大众面前危言耸听，或者更直接地为掌权者出谋划策。这些名流与顾问或多或少并非他人的附庸，而算得上是独立的，如道德批评家和专业人士、上帝的代言人，以及大众情感的创造者，他们是上演的精英剧中舞台布景的一部分。不过，这出剧本身是围绕着等级制度的主角们上演的。