时间脱节

我第一次听到时间回旋的真相，是在一场雪橇派对上。那是“10月事件”发生后的第五年，一个寒冷的冬夜。老样子，又是杰森爆出了这个消息。

那天晚上，我们先在罗顿家吃晚餐。杰森念的大学放了圣诞假，因此他回了家。所以，晚餐还是有那么一点庆祝节日的味道的，尽管那只是一场“家人的聚会”。因为杰森很坚持，所以也邀请了我。我猜爱德华是反对的。

黛安来开门的时候，悄悄跟我说：“你妈也应该来的，我叫爱德华邀请她，可是……”她耸耸肩。

我跟她说，没关系，杰森已经到我家去过，跟我妈打过招呼了。“反正她身体也不太舒服。”她因为头痛躺在床上，有点反常。而且，我实在不太够资格批评爱德华的作为。就在上个月，爱德华表示，如果我通过了美国医学院入学测验，他就会帮我出医学院的学费。他说：“因为你爸爸会希望我这样做。”那姿态很慷慨，却给人一种虚情假意的感觉。不过，话说回来，这样的姿态却也是我没有能力拒绝的。

当年还在萨克拉门托的时候，我爸爸马库斯·杜普雷曾经是爱德华最好的朋友（有人说是唯一的朋友）。当年，他们一起推广浮空器监测设备，卖给气象局和边境巡逻队。我对父亲的记忆很模糊，再加上我妈说的那些故事，就更扑朔迷离了。不过，我记得很清楚，他去世那天晚上，警察来敲过门。他出身于缅因州一个法裔加拿大人的家庭，家境贫困，他是独子。他拿到了工程学位，家人都引以为荣。他很有天分，可是对钱很没概念。一连串的股市投机炒作，把他所有的积蓄都赔光了，留给我妈的只有一大笔她无法承担的抵押负债。

卡萝和爱德华搬到东部时请了我妈当管家。也许爱德华想保留一个活生生的纪念品，纪念他的朋友。所以，即使爱德华总是不断提醒我妈，他帮了她一个忙，我们要在乎吗？从那时起，他对待我妈就像对待家里的附庸，我们要在乎吗？他维持着一种阶级体系，在这个体系里，杜普雷家属于次等阶级，我们要在乎吗？也许在乎，也许不在乎。我妈说过，慷慨大方的人已经是一种稀有动物，不论真假。杰森和我在智能上有差距似乎让爱德华很开心。他认定我生来就是为了给杰森当陪衬。我像一把标尺，一般人的传统标准，可以对比出杰森的与众不同。这或许只是我的想象吧，或许只是我太敏感了。

还好，小杰和我都知道这是胡扯。

我坐下来的时候，黛安和卡萝都已经就座了。卡萝今天晚上很清醒，这很不寻常。至少，她没有醉到让别人看得出来。她已经好几年没有帮人看病了，而且，这阵子她一直待在家里，以免冒险酒后开车被警察捉到。她对我稍显敷衍地笑笑，说：“泰勒，欢迎你来。”

每逢罗顿家的大日子，晚餐的气氛多半是温馨又做作，今晚也不例外。大家把豆子传来传去，闲话家常。卡萝看起来有点冷漠，爱德华则是异乎寻常的安静。黛安和杰森互相挖苦。然而，我明显感觉得到杰森和他爸爸眉来眼去，好像隐瞒着什么，却都不肯说出来。杰森那个样子令我很讶异，餐后上点心时，我甚至怀疑他是不是病了。他的视线几乎没有离开过盘子，盘子里的菜也几乎都没动。雪橇派对预定的时间到了，该出门了，他站起来，明显很犹豫。他似乎想说他不去了，但爱德华·罗顿却说：“去吧，休息一晚也好。对你有帮助的。”我心里很纳闷，什么叫作休息一晚？他有什么事要做吗？

我们搭黛安的车去参加派对。那是一辆不起眼的小本田。黛安喜欢形容她的车子是“我第一部车的那种车”。我坐在驾驶座后面。小杰坐在副驾驶位置。他的腿太长了，膝盖顶住了置物箱。他还是一脸阴郁。

黛安问他：“他做了什么，打了你一巴掌吗？”

“没这回事。”

“你看起来就像被打了一巴掌。”

“真的吗？不好意思。”

当然，天空一片漆黑。车子转向北边的时候，车灯掠过一片大雪覆盖的草地和一排光秃秃的树墙。三天前下了一场大雪，降雪量破了纪录。接着，寒流来了，没有铲干净的雪堆外面都包了一层冰。有几辆车和我们交错而过，都开得很慢，小心翼翼。

黛安问：“那究竟是怎么回事，很严重吗？”

杰森耸耸肩。

“战争？瘟疫？饥荒？”

他又耸耸肩，把外套的领子翻了起来。

到了派对，他还是那副模样。话说回来，那派对办得也不怎么样。

那是一场同学会，来的人是杰森和黛安以前的同学，还有莱斯中学认识的人。主人也是一位莱斯中学的校友，念的是常春藤名校，回家过圣诞节。派对是他家的人办的。他的父母挖空心思，想安排一场高品位的主题活动。真是有品位，一口三明治和热巧克力，然后在房子后面平缓的斜坡上滑雪橇。来的客人绝大部分都是闷闷不乐的大学生，他们在牙套还没有拔下来之前，就已经到瑞士的泽马特和葛斯达滑过雪了。所以，对他们而言，这场派对只不过是溜出来偷喝酒的另一个好借口。屋子外面，绳子上挂满了五颜六色的圣诞灯。灯光下，只看到银色的小酒壶传来传去。地下室里有一个叫作布兰特的家伙在卖迷幻药，以克计价。

杰森在角落里找了张椅子，坐在那边皱着眉头，瞧着来来往往的每一张看似友善的脸。黛安向我介绍了一个眼睛大大的女孩子，名叫霍莉。介绍完，她就丢下我跑掉了。霍莉开始唱起独角戏，大谈过去一整年看过的每一部电影。她陪着我绕着房间慢慢踱步，踱了将近一个钟头。她偶尔会停下来，从盘子里抓一个加州寿司卷。后来，她跟我打了声招呼，跑去了化妆室。我趁此机会赶快跑到了杰森身边。他还在那边闷闷不乐。我拜托他跟我一起到外面去。

“我没有心情滑雪橇。”

“我也没心情。就算帮我个忙吧，好不好？”

于是我们穿上靴子，套上大衣，走到外面去了。夜晚寒气逼人，没有半点风。几个莱斯中学的学生站在门廊上抽烟，挤成一团，烟雾弥漫。他们瞪着我们看。我们沿着雪地上的一条小路，走到一个小山丘顶上。那里差不多只剩下我们两个人了。我们站在那里往下看，底下的圣诞灯亮得像马戏团一样，有几个人在灯光下心不在焉地滑雪橇。我跟杰森说了霍莉的事。我说她就像一只穿着GAP牌的水蛭，黏着我不放。他耸耸肩说：“每个人都有自己的问题。”

“你今天晚上到底吃错了什么药？”

他还来不及回答，我的手机就响了。是黛安打来的，她人在屋子里：“你们两个家伙跑到哪里去了？霍莉有点不高兴。泰勒，这样甩掉人家实在很没礼貌。”

“她一定找得到其他愿意和她聊天的人。”

“她只是有点紧张。这里的人她几乎一个也不认识。”

“抱歉，那不关我的事。”

“我只是想，你们这些男生也许可以跟她合得来。”

我眼睛眨了几下。“合得来？”我没有办法正面解读这句话，“你在说什么，你在撮合我和她配一对吗？”

她顿了一下，好像有点罪恶感：“别这样嘛，泰勒……不要那样说嘛。”

五年来，黛安的形象就像一部生手拍的家庭电影，时而清晰，时而模糊。至少，我的感觉是这样。某些时候，特别是杰森离家去念大学之后，我觉得自己像是她最好的朋友。她会打电话来跟我聊聊天。我们会一起去买东西，看看电影。我们是朋友，像伙伴一样的朋友。如果有任何性方面的蠢动，那显然是我自己一厢情愿。我很小心地隐藏着自己的感觉，因为就连这种半吊子的亲密感，都是很脆弱的。不用别人说我也知道。无论黛安想从我这里得到的是什么，那绝对不是任何一种热情。

当然，爱德华也绝对不会容忍我和黛安之间有男女关系。我们的关系得受长辈监督，只能像小孩子过家家，而绝对不能有任何戏剧性转折的危险。不过，我们之间的距离，黛安似乎也觉得理所当然。有一次，连续好几个月我都很少看到她。有时候，看到她在等校车，我会跟她挥挥手（当时她还在莱斯中学）。在那些漫长的时间里，她都没有打电话来。有那么一两次，我厚着脸皮打电话给她，她却都没心情跟我聊天。

那些日子，我偶尔也会和学校里的女孩子约会。她们通常比较害羞。虽然她们比较想和那些明显更受欢迎的男生约会，但都只能听天由命，和候补的社交二线人员混在一起。这种关系都维持不久。17岁那年，我和一个高得吓人的漂亮女生发生了关系，她叫伊菜恩·博伊兰。我努力想相信自己爱上她了。可是，八九周之后，我们分手了。当时我感觉有点遗憾，却又觉得松了一口气。

每次发生这样的爱情插曲之后，黛安就会出乎意料地打电话给我。聊天的时候，我从来不会提到伊菜恩·博伊兰（或是东妮·希考克，或是莎拉·伯斯坦）。而黛安也从来没打算告诉我，没见面那阵子，她是怎么打发时间的。但也无所谓，因为我们很快又会回到虚幻的泡影中，在浪漫与伪装之间悬荡，在童年与成人之间悬荡。

我告诉自己不要期待太多，却无法放弃希望，希望她陪在我身边。我想，她也希望我陪在她身边吧。毕竟，她还是一直会回来找我。当跟她在一起时，我见过她那种安心的模样。当我走进房间时，看到她不由自主地笑了起来，几乎像是在对世界宣告：噢，太好了，泰勒来了。泰勒一来，什么问题都没有了。

“泰勒？”

我很纳闷，她会跟霍莉说什么。“泰勒真的是一个好人，但他追着我跑追了好几年了……你们两个是天造地设的一对”吗？

“泰勒，”她的声音听起来有点悲伤，“泰勒，如果你不想谈……”

“事实上，我是不想谈。”

“那你让杰森听，好不好？”

我把手机拿给他。杰森听了一会儿，然后说：“我们在小山丘上。不要，不要。你为什么不到外面来呢？外面没那么冷。不要。”

我不想看到她。我正要走开，杰森把电话丢给我，说：“泰勒，别像小孩子一样，有些事我要跟你和黛安两个人谈谈。”

“什么事？”

“和未来有关的事。”

他的回答似乎有另外一种含义，听起来很不舒服。我说：“也许你不会冷，可是我会。”那是锥心刺骨的寒。

“我要讲的事情很重要，比你和我妹妹之间的那什么问题更重要，”他的表情几近严肃，却不知为什么感觉有点滑稽，“但我知道她对你很重要。”

“她对我一点也不重要。”

“就算你们只是朋友，我也不相信她对你不重要。”

“我们确实只是朋友，你自己问她。”我从来没有跟他好好谈过黛安的事。这本来也不是我们该谈的话题。

“你生气，是因为她介绍那个叫霍莉的女孩给你认识。”

“我不想谈这件事。”

“那只是因为黛安现在变得有点像圣徒了。她迷上了新玩意儿。她一直在读那些书。”

“什么书？”

“有关《圣经·启示录》的神学书。通常是那些排行榜上的畅销书，你知道的，像是瑞特尔写的《黑暗中的祈祷》《舍弃俗世的自我》。泰勒，你应该多看看白天的电视。她不是想让你难堪。那只是她的一种态度。”

“那样就没事了吗？”我又走开了几步，向房子那边走过去。我开始盘算不坐他们的车要怎么回去。

“泰勒。”他的声音里好像透露出了什么，又把我拉了回去，“泰勒，你听我说。你不是问我在烦什么吗？”他叹了一口气，“爱德华告诉了我一些事，跟‘10月事件’有关。这件事还没有公开。我答应过他不会说出去，不过，我不打算守信用了。我要违背自己的承诺，因为我觉得，在这个世界上，只有三个人像是我的亲人。一个是我爸爸，另外两个就是你和黛安。所以，你可不可以忍耐一下？几分钟就好了。”

我看到黛安很吃力地从斜坡下走来，边走边挣扎着想把那件雪白的风帽大衣穿起来。她一只手穿了进去，另一只手还在外面。

我看看杰森的脸。在小丘脚下微弱的圣诞灯火映照下，他看起来很悲伤、很不快乐。我忽然有点害怕，但我已经答应听听看他要说什么。

黛安一走到凉亭里，他悄悄地跟她说了几句话。她瞪大眼睛看着他，后退了几步。杰森开始说了，声音很轻柔、很有条理、很舒缓。他告诉了我们一场噩梦，却仿佛在床边说故事给孩子听。

当然，这些都是爱德华告诉他的。

“10月事件”之后，爱德华的事业蒸蒸日上。全球的卫星都完蛋了，罗顿工业向前跨出了一大步。他们提出了许多计划，提出一种实用的替代科技，可以立即派上用场。那就是高海拔浮空器，一种精密设计的气球，可以无限期停留在同温层。过了五年，爱德华的浮空器已经开始携带电信数据负载和中继器，执行多点音频和数据的播送了。传统人造卫星做的事，他几乎都办得到（除了全球卫星定位和天文观测）。爱德华的权力和影响力扶摇直上。最近，他组织了一个航天领域的国会议员游说团体，叫作近日点基金会。他也担任了联邦政府的顾问，参与一些较为机密的计划，例如，太空总署的“自动控制重返大气层飞行器”计划，简称“自返飞行器”计划。

多年来，太空总署一直在改良他们的“自返飞行器”探测船。最初，探测船是用来侦察环绕在地球外面那层护盾的。护盾能不能穿透？能不能从护盾外面取得有用的资料？

第一次尝试简直就像是朝着一团黑暗开枪。他们把一枚洛克希德马丁公司的“擎天神2AS”火箭整修得焕然一新，然后在顶部装载了一艘简单的“自返飞行器”探测船。他们在范登堡空军基地发射了这枚火箭，射入天上无边的黑暗中。他们立刻就发现，任务好像失败了。那艘探测船本来应该在轨道上停留一个星期，结果，发射之后没多久，探测船就坠落在了百慕大附近的大西洋。杰森说，探测船仿佛是撞到天空的边界，被弹了回来。

但探测船并不是被弹回来的。“他们修复了探测船之后，从上面下载了相当于一周的资料。”

“这怎么可能？”

“问题不在于可不可能，而在于发生了什么。真实的过程是，探测船在轨道上停留了七天，却在发射的当天晚上就掉回了地球。我们会知道真实的过程，是因为每次的发射结果都一样。他们一直在反复做实验。”

“发生了什么？小杰，你在说什么？时光旅行？”

“不是……不完全是。”

“不完全是？”

“听他说吧。”黛安小声地说。

杰森说，事件发生的真实过程已经有了各式各样的线索。地面观测人员观察到的现象是，火箭真的射进了那个隔离层，然后才消失，仿佛是被拖进去一样。可是，探测船上找到的数据看不出这样的现象。两组人员观测的结果无法一致。从地面上来看，探测船射进隔离层之后，立刻就掉回了地球。然而，探测船上的数据却显示，船很顺利地进入了计算好的轨道，而且在轨道上停留了预定时间，然后在几个星期或几个月之后，用本身的动力回到地球（我心里想，就像那三个俄罗斯航天员。政府并没有正式证实他们的说法，但也没有否认。他们的故事已经变成某种都市传说）。假设两组数据都是合理的，那么，就只剩下一种解释：

隔离层外面，时间进行的速度和里面不一样。

或者，反过来说，地球上的时间过得比外面整个宇宙慢。

“你明白这代表什么意义吗？”杰森问，“之前，那看起来很像我们被关在了一个电磁笼子里，这个笼子会调整传送到地球表面的能量。事实如此。但这个现象其实只是一个副作用，一个更庞大的现象的一小部分。”

“什么东西的副作用？”

“他们说那是一种时间梯度。你了解那个意思吗？地球上每过一秒钟，隔离层外面已经过了很长很长的时间。”

“这很没道理。”我立刻反驳，“哪门子物理能够解释这个？”

“一大堆比我更有经验的人已经在这个问题上挣扎很久了。不过，时间梯度这种概念是非常有力的解释。如果我们和宇宙之间有时间差，在任何一个时间点，四面八方的辐射抵达地球表面的速度就会等比例加快，无论是阳光、X射线还是宇宙辐射。一整年的阳光凝聚到了十秒钟，受到这种照射瞬间就会致命。所以，环绕地球的电磁隔离层并不是在隐藏我们，而是在保护我们。隔离层会过滤掉那些凝聚的辐射，还有，蓝移辐射。应该叫蓝移没错。”

“假阳光。”黛安说。她懂了。

“没错，他们给了我们假阳光，因为真的阳光会致命。阳光正好够用，分配得很平均，产生了仿真四季，让农作物能够成长，让天气有变化。潮汐、环绕太阳的轨道、质量、动能、重力，这一切都在控制中。他们这样做不是要让我们时间变慢，而是要让我们活下去。”

我说：“这是管控。这不是大自然的作用，而是工程。”

“我想我们必须承认，就是这样。”杰森说。

“他们是冲着我们来的吗？”

“外面有很多传言说始作俑者是某种操控地球的假想智慧生物。”

“可是目的是什么？他们想做什么？”

“我不知道。没有人知道。”

黛安透过冬天冷冽、凝滞的空气盯着她哥哥，仿佛在他们两人中间形成一道鸿沟。她抱紧了大衣，身体在发抖。不是因为她感到寒冷，而是因为她想到一个最根本的问题：“杰森，时间多久了？外面的时间过了多久了？”

黝黑的天空之上，那无边宇宙中的时间。

杰森迟疑了一下，看得出来他有点犹豫，不知道该怎么回答。

“很长的时间吧。”他终于说了。

“你干脆说清楚吧。”她的声音很微弱。

“嗯，测量的数据有很多种。不过，最后一次发射的时候，他们把一种测量信号射到月球表面再反弹回来。知道吗？月球每年都会离地球越来越远。那个差距很细微，不过却测量得到。我们可以用测量到的距离算出一个大略的时间表，时间过得越久越准确。把这个时间表和其他的信息加在一起，例如邻近恒星的动态……”

“杰森，到底多久了？”

“从‘10月事件’到现在，已经过了五年又好几个月了。换算成隔离层外面的时间，是五亿年多一点。”

那是一个令人震惊的数字。

我不知道要该怎样回答，一个字也说不出来，我放弃了表述，哑口无言，脑海一片空白。那一刻，没有半点声音，四周只有夜晚干冷冻裂的一片虚空。

接着，黛安看透了整个事件最骇人的核心。她问：“我们还剩多少时间？”

“我也不知道，看情形。从某个角度来看，隔离层保护了我们。但保护能够维持多久？我们必须面对一些血淋淋的事实。太阳和其他任何一颗恒星一样，也有一定的寿命。太阳燃烧氢气，不断向外扩展，而且，时间过得越久，太阳会变得越热。地球所在的位置是太阳系里可以住人的区域。这个区域会逐渐向外移动。我说过，我们受到了保护，不管怎么样，目前我们还不会有事。可是到了最后，地球会进入太阳圈的范围内，被太阳圈吞掉。到了某一点，就来不及了。”

“小杰，还有多久？”

他用一种怜悯的眼光看着她：“四十年，或五十年，你要挑哪一个？”