填词余论
【题解】
《填词余论》是李渔觉得话犹未尽，补充申说的几点意见。在此节中，李渔一方面赞扬金圣叹，说“读金圣叹所评《西厢记》，能令千古才人心死”,“自有《西厢记》以迄于今，四百余载推《西厢》为填词第一者，不知几千万人，而能历指其所以为第一之故者，独出一金圣叹”。这话并非溢美之词，金圣叹的确堪称大家，尤其是在中国特有的“评点”文字方面，他是名副其实的第一把手。金圣叹的评点，高就高在富于深刻的哲学意味，这一点远在李渔之上。你看他评《水浒》、评《西厢》，你会看到他对人生、对社会、对自然、对宇宙、对生、对死的深刻思考。然而，另一方面李渔也批评金圣叹，说“圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也”，这也符合实际。若论“优人搬弄”，李渔又在金圣叹之上。明至清初数百年间，在戏曲方面既懂创作又懂理论的、尤其是深知戏曲的舞台性特点的，当推李渔为第一人，李渔之后以至清末数百年间，亦鲜有过其右者。你看，李渔是这样写戏的：“笠翁手则握笔，口却登场，全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。”这使我想起徐渭《南词叙录》中所记高明（则诚）写《琵琶记》的情形：“相传：则诚坐卧一小楼，三年而后成。其足按拍处，板皆为穿。”如果徐渭所说真是如此，那么高明在写戏方面的确是十分高明的。然而，我认为李渔比高明更胜一筹。高明写戏，注意了音律（以足按拍）；而李渔，不但注意音律、关目等等，而且还特别注意了“隐形演员”和“隐形观众”（姑且借用接受美学中“隐形读者”的“隐形”这个术语）。他写戏，完全把自己设身于“梨园”之中，“既以口代优人”（隐形演员）,“复以耳当听者”（隐形观众），这样，作家、演员、观众三堂会审，“考其关目，试其声音”,“询其好说不好说，中听不中听”，哪有写不出“观听咸宜”的好戏来的道理呢？李渔的这个写戏理论，即使拿到今天，也是十分精到的，值得现在的戏剧作家借鉴。此外，李渔在这一节中还谈到作家“心不欲然，而笔使之然”的情形。这的确抓住了创作中常常出现的一个相当普遍的奇妙现象。这真是作家的折肱之言。李渔所谓“心不欲然，而笔使之然”，也即艺术创作的无意识问题，三百年后弗洛伊德从心理学角度进行了详细论说。
读金圣叹所评《西厢记》，能令千古才人心死。夫人作文传世，欲天下后代知之也，且欲天下后代称许而赞叹之也。殆其文成矣，其书传矣，天下后代既群然知之，复群然称许而赞叹之矣，作者之苦心，不几大慰乎哉？予曰：未甚慰也。誉人而不得其实，其去毁也几希①。但云千古传奇当推《西厢》第一，而不明言其所以为第一之故，是西施之美，不特有目者赞之，盲人亦能赞之矣。自有《西厢》以迄于今，四百余载推《西厢》为填词第一者，不知几千万人，而能历指其所以为第一之故者，独出一金圣叹。是作《西厢》者之心，四百余年未死，而今死矣。不特作《西厢》者心死，凡千古上下操觚立言者之心②，无不死矣。人患不为王实甫耳，焉知数百年后，不复有金圣叹其人哉！圣叹之评《西厢》，可谓晰毛辨发，穷幽极微③，无复有遗议于其间矣。然以予论之，圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。如其至今不死，自撰新词几部，由浅入深，自生而熟，则又当自火其书而别出一番诠解。甚矣，此道之难言也。圣叹之评《西厢》，其长在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。无一句一字不逆溯其源，而求命意之所在，是则密矣，然亦知作者于此有出于有心，有不必尽出于有心者乎？心之所至，笔亦至焉，是人之所能为也；若夫笔之所至，心亦至焉，则人不能尽主之矣。且有心不欲然，而笔使之然，若有鬼物主持其间者，此等文字，尚可谓之有意乎哉？文章一道，实实通神，非欺人语。千古奇文，非人为之，神为之、鬼为之也，人则鬼神所附者耳。
【注释】
①几希：很少。
②操觚（ɡū）：即写文章。觚，古代写字用的木板。
③极：《中国文学珍本丛书》本作“极”，翼圣堂本和芥子园本作“晰”。
【译文】
读金圣叹所评《西厢记》，能够使得千古才人心死。人之作文传世，是想叫天下后代知道，而且想叫天下后代称许并且赞叹他。等到他的文章写成了，他的著作流传了，天下后代已经都知道了，又都群起称许并且赞叹了，作者之苦心，是不是大大得以安慰了呢？我说：尚未完全得到安慰。赞誉人而不切合其实际，那离诋毁也差不了多少。只说千古传奇当推《西厢记》为第一，而说不出它所以为第一的缘故，这就像西施之美，不光有眼睛的人称赞她，盲人也能称赞她了。自有《西厢记》以至今天，四百多年推崇《西厢记》为填词第一的，不知有几千万人，而能历数其所以为第一的缘故，独有一个金圣叹。这就使得《西厢记》作者之心，四百余年未死，而今死了。不仅《西厢记》作者心死，千古上下一切写文章立言者之心，没有不死的。人人担心自己不能成为王实甫，哪里知道数百年后，不再出来一个叫金圣叹的人呢！金圣叹之评《西厢记》，可谓晰毛辨发，穷幽极微，不再有什么遗议之处留于其间了。然而在我看来，圣叹所评，乃是文人把玩之《西厢记》，而不是优人搬演之《西厢记》。文字的三昧，圣叹已经得到了；优人搬演的三昧，圣叹还差点儿火候。如果他至今不死，自撰几部新词，由浅入深，自生而熟，大概又会自焚其书而作出另外一番诠解。真的啊，此中之道理太难说了。圣叹之评《西厢记》，其长处在密，其短处在拘，拘即密之太过。没有一句一字不逆溯其源，而索求命意之所在，这当然密了，然而是否也应知道作者在这里有的出于有心，有的不必尽出于有心呢？心之所想到的，笔也到了，这是人所能做到的；若是笔到了，心也到了，那么人就不能完全主使它了。并且有时心不想这样，而笔却使他这样，好像其间有鬼物控制着，这样的文字，还可说是有意作的吗？文章一道，确实通神，这不是欺人之语。千古奇文，不是人作的，乃是神作的、鬼作的，人则是鬼神附体而已。