第1章

米什莱[1]曾说过：“地中海美丽幽雅，尤为突出的是，它环境宜人，光照炽烈，天空清澈明亮……它最能锻造人，它给人的最强的耐力，它培养最坚强的民族。”

米什莱说得多好啊！人类是幸福的，因为大自然将卡尔佩纳岩石和阿比拉山岩劈开，造就了直布罗陀海峡[2]，使得传说中的大力士也相形见绌。尽管地质学家们众说纷纭，但应该承认这条海峡自古就存在。没有这条海峡，也就没有地中海，因为地中海海水的蒸发量三倍于江河给予它的供给量。如果没有大西洋通过这条海峡源源不断地为它供水，多少世纪以来，地中海就会变成一个“死海”，而不是一个优良的“活海”了。

在这辽阔的地中海上，有一个极为隐蔽、人所不知的地方，就是马蒂亚斯·桑道夫伯爵隐姓埋名的住所——他在那里利用自己早已身亡的假象，化名安泰基特大夫，只等时机成熟，他就要去伸张正义。

地球上有两个地中海，一个在欧洲，一个在美洲。美洲的地中海就是墨西哥湾，它覆盖着不少于四百五十万平方公里的海面。而欧洲的地中海只有二百八十八万五千五百二十二平方公里，只有美洲地中海面积的一半多，但它的整体地貌更加变化多端，它包括了更多的海湾和海港以及更多的可以独立成海的水域，如：希腊的斯波拉提群岛，克里特岛北面的克里特海，南面的利比亚海，意大利和奥地利之间亚得里亚海，土耳其和希腊之间的爱琴海，濒临科孚岛、扎金索斯岛、克法利尼亚岛及其他岛屿的爱奥尼亚海，意大利西部的第勒尼海，利帕里群岛附近的伊奥尼亚海，凹入普罗旺斯省的利翁湾，意大利的两个利古里亚省之间的热那亚湾，还有深入非洲大陆的两个大海湾：突尼斯的加贝斯湾（亦称小锡尔特湾）以及的黎波里塔尼亚海岸的大锡尔特湾。

地中海上至今还有一些海岸未被发现，安泰基特大夫究竟选择了哪一处隐秘地点作为居所呢？这里有数以百计的大岛，数以千计的小岛，海角和海湾更是不计其数，早在两千多年前，这里就留下了人类历史的痕迹，各种不同民族、不同风俗、不同社会制度的人们在此聚居，他们中有法国人、意大利人、西班牙人、奥地利人、土耳其人、希腊人、阿拉伯人、埃及人、的黎波里塔尼亚人、突尼斯人、摩洛哥人，甚至在直布罗陀、马耳他和塞浦路斯还有英国人。它还为欧、亚、非三个广阔的大陆所环抱。马蒂亚斯·桑道夫伯爵现已改名为安泰基特大夫——这个名字在东方国家被广泛称颂——他究竟选择了一个什么样的遥远地方作为住所，开始了他的新生活呢？这就是皮埃尔·巴托里不久就会知晓的事。

皮埃尔刚睁开眼睛，不一刻又因极度衰弱昏死过去，人事不省，跟大夫让他在拉居兹家中死去时的情形一模一样。无疑，刚才大夫以自己巨大的意志力，引起了这个年轻人神奇的生理反应。大夫曾凭着深邃的目光和特有的感应能力[3]，使危在旦夕的年轻人按照自己的意志进入睡眠状态，而没有使用镁光和金属针[4]。皮埃尔失血过多，十分衰弱，他生命垂危，昏睡不醒。他刚刚受到大夫意志力的感应苏醒过来，却又奄奄待毙，于是，保住他的性命便成了当务之急。这项任务相当艰巨，它需要精心的护理和精湛的医术。对此，安泰基特大夫责无旁贷。

“他一定能活过来！……我要他活着！”大夫反复地想着：“唉！为什么我在卡塔罗的时候没有执行第一套方案呢？……为什么萨卡尼来到拉居兹，竟阻止了我把皮埃尔弄出这座该死的城市！……我一定要救活他！……将来，皮埃尔·巴托里应当成为马蒂亚斯·桑道夫伯爵的得力助手！”

事实上，这十五年来，安泰基特大夫念念不忘的两件事就是惩奸和报恩。首先应该为同伴埃蒂安·巴托里和拉迪斯拉·扎特马尔报仇雪恨，其次再为自己。正是为了这个原因他才乘“莎娃蕾娜”号来到拉居兹。

在以往漫长的岁月中，大夫的外貌发生了很大的变化，让人无法认出他来。他梳着平头，头发已开始斑白，他的脸色像死人一样苍白。他现在已年过五旬，但仍然保持着年轻人的旺盛精力和中年人的沉着冷静。在这位神情严肃，态度冷漠的安泰基特大夫身上，再也找不到当年桑道夫伯爵满头浓发、面色红润的形象了。但长期的磨难，已使他百炼成钢，可以相信，他的这种坚强性格甚至可以改变磁针的走向。既然如此，他也要将埃蒂安·巴托里的儿子锻造成自己这样的人！

而且，很久以来，安泰基特大夫就是桑道夫家庭中唯一幸存的人了。我们不会忘记，他有一个孩子，一个小女儿，在他被捕后，一直委托阿特纳克城堡的管家郎代克之妻代为抚养。这个两岁的小女孩是伯爵唯一的财产继承人。在伯爵被判处死刑的同时，他的另一半财产被判暂时查封，待到他女儿满十八岁时，便可继承。管家郎代克以财产代管人的身份管理伯爵在德兰斯瓦尼亚的领地，他同妻子留在城堡，想倾其后半生的全部精力来照料这个孩子。可厄运似乎又要降临在桑道夫家族这仅存的后裔身上。特里埃斯特起义首领们被判死刑后，又发生了很多事情。几个月后，小女孩突然失踪，到处都找不到她。人们只在一条小溪边捡到了她的帽子。附近的山上有许多溪流倾泻而下，流入城堡公园的深潭中。显然，不幸的女孩是被喀尔巴阡山上奔腾而下的激流卷进了深潭。管家的妻子罗丝娜·郎代克遭此横祸的致命打击，几周以后便饮恨而亡了。幸而由于桑道夫伯爵女儿之死并未得到法律确认，所以政府对判决书中的规定未作任何更改，继续由郎代克保管领地的这部分财产。只有当遗产继承人到了法定年龄又确无下落时，伯爵的这份财产方能收归国有。

这，就是桑道夫家族所遭的最后一击。由于唯一的继承人的失踪，这个显赫而高贵的家族面临灭门绝后之灾。之后，时移世易，与同特里埃斯特起义有关的所有事情一样，这件事也渐渐地被淡忘了。

得知女儿的死讯时，马蒂亚斯·桑道夫伯爵正隐居在奥特朗托。失去了女儿，他早逝的爱妻给他留下的一切便荡然无存了。后来有一天，他悄然离开了奥特朗托，正如他当初悄然地来到这里。没有人知道他去哪里开始他的新生活去了。

十五年后，当马蒂亚斯·桑道夫伯爵再次露面时，没有人能猜到他已改名换姓，以安泰基特大夫的名义进行活动了。

从这时起马蒂亚斯·桑道夫全力以赴致力于他的事业。他孤军奋战，要完成一项他视为神圣的使命。离开奥特朗托几年后，他意外地获得了一笔巨资，变成了极有权势的大富翁。他隐姓埋名，发誓走遍天涯也要找到他的恩人和仇人。在他心中，早已把皮埃尔·巴托里看成了这一正义事业的合作者。他向地中海沿岸的各城市都派出了情报员，并给予他们高薪待遇，要求他们严守职业秘密，和大夫单线联系。情报或通过特快船只传递，或通过连接安泰基特岛和马耳他的海底电缆，经马耳他，到达欧洲。

大夫正是通过核实各地送来的情报，找到了和桑道夫伯爵密谋起义案有直接或间接关系的所有人的下落，因此他得以远远地监视他们，掌握他们的动向。尤其是最近四五年来，可以说是对他们的行动步步紧盯。他知道西拉斯·多龙塔携妻女离开了特里埃斯特，搬到了拉居兹市的斯特拉顿公馆定居；他也知道萨卡尼浪迹欧洲各大城市，荡尽钱财，然后躲到了西西里岛东部某省，与同伙齐罗纳密谋东山再起；他还知道卡尔佩纳已离开了罗维尼奥和伊斯特里，到了意大利或是奥地利，靠着几千弗罗林的赏金，过着游手好闲的日子。至于安德烈·费哈托，则被关在罗尔地区的斯坦监狱中。他曾舍己营救毕西诺城堡的逃犯，现在还为他们吃苦受罪。若不是数月之后死神将他从苦役犯的镣铐下解救出来，大夫本想帮他越狱的。还有费哈托的孩子玛丽亚和吕吉，他们也离开了罗维尼奥，他们肯定还过着饥寒交迫的悲惨生活！但他们躲藏得很隐秘，大夫一直无法找到他们的踪迹。最后是巴托里夫人，她带着儿子皮埃尔，和扎特马尔伯爵的老仆鲍立克一起住在拉居兹。大夫一直关注着他们。我们已经知道大夫如何寄去一笔巨额，却被自尊而坚强的巴托里夫人拒绝了。

最后的时候终于到来，大夫就要开始他艰苦的战斗了。他确信在十五年的销声匿迹后，人们都以为他已死，肯定认不出他来，于是他来到了拉居兹，却发现埃蒂安·巴托里的儿子与西拉斯·多龙塔的女儿正在热恋，这使他无法容忍，他要不惜一切代价拆散这对情侣！

我们不会忘记当时所发生的一切，萨卡尼的介入及其带来的恶果，皮埃尔是怎样被抬回家里，安泰基特大夫在皮埃尔奄奄待毙时都做过些什么，又是在什么情形下使他苏醒，并告诉他自己的真实姓名：马蒂亚斯·桑道夫。

现在必须把他治好，必须把他所不知道的事统统告诉他，让他知道他父亲埃蒂安·巴托里及其两个同伴曾被可耻地出卖了，让他知道出卖他们的奸细是谁，并最终要他与自己联合起来，毫不容情地伸张正义，铲除人间的不平，因为他自己就是这种不平的牺牲品。

因此，首要任务就是治好皮埃尔的伤，这才是至关重要的事情。

在皮埃尔被搬上岛的八天时间里，他一直在死亡线上挣扎，这不仅是因为他伤势严重，而且因为他的精神状况很糟。他思念应该业已同萨卡尼成婚的莎娃，他想念还在为自己哭泣的母亲。还有，他父亲最诚挚的朋友马蒂亚斯·桑道夫又死而复活，化名为安泰基特大夫——这一切使这个饱经忧患的青年更加痛苦不安。

大夫日夜守候在皮埃尔身边，不愿离开。他听见皮埃尔在昏迷中声声呼唤着莎娃·多龙塔，明白他爱她至深，一旦心爱的姑娘和别人结了婚，会给他带来多么巨大的痛苦啊！于是大夫心想，如果皮埃尔知道是莎娃的父亲告发、出卖、害死了自己的父亲时，他还会对这份爱忠贞不渝吗？大夫决心已定，一定要把事实真相告诉皮埃尔，这是他的责任。

多少次了，人们以为皮埃尔就快死了。他饱受精神和肉体双重痛苦的折磨，他已陷入垂死状态，认不出床头的马蒂亚斯·桑道夫伯爵了！他甚至连莎娃的名字也说不出来了！

然而治疗卓有成效，年轻人日渐康复。医治肉体的创伤远比医治精神创伤要快得多。他的伤口开始愈合，肺部也恢复了正常功能。快到七月十七号时，大夫确信，皮埃尔得救了。

这天，年轻人认出了大夫。他用微弱的声音呼唤大夫的真名。

“对你而言，孩子，我是马蒂亚·桑道夫，”大夫回答他说：“但只对你一个人而言！”

皮埃尔望着他，好像急不可待地想听他解释清楚。

“以后再说吧，”大夫说，“以后再说！”

皮埃尔在一间漂亮的房间里养伤：周围海风轻拂，空气清新，窗户面北、面东而开，窗外流水淙淙，绿荫蔽日，四季常青。在此，皮埃尔肯定会迅速恢复健康。大夫不断地给他治疗，时刻都在他身边忙碌。后来，大夫确认治愈皮埃尔成功在望时，便选了个聪明、善良、绝对可靠的人来当助手。

这就是博斯克特，他对皮埃尔如同对大夫一样忠心。不用说，他和莫狄夫对拉居兹公墓所发生的事绝对保密，他们不会向任何人透露：年轻人是从他自己的坟墓里被救出来的。

在近几个月中发生的种种事情，博斯克特全都知道，因而他对病人也格外关心。皮埃尔和莎娃相亲相爱，却被萨卡尼活活拆散，这理所当然地激起了博斯克特对这个无耻之徒的痛恨。送葬行列和婚车在斯特拉顿公馆门前的相遇，在拉居兹公墓里掘墓盗尸，这些都深深地打动了这个善良的人。尽管还不了解大夫的真正目的，但他意识到自己已经参与到大夫的计划中去了。

因此，博斯克特连忙接受了看护病人的任务。大夫叮嘱他，要他使尽浑身解数，用自己的快乐性格去影响病人，逗他开心。这事他十拿九稳。更何况自那日在格拉沃萨集会上收了皮埃尔两个弗罗林以来，他一直把皮埃尔看作债主，一有机会，他总想千方百计还清债务。

所以，博斯克特怀着这种心情，留在皮埃尔身旁，与他谈心聊天，不让他有时间胡思乱想。

正是在这种情形下，有一天，博斯克特在皮埃尔的要求下，讲起他是如何结识安泰基特大夫的。

“小海轮事件，皮埃尔先生！”他回答说：“你应该还记得吧！……小海轮下水，把莫狄夫一下子变成英雄了！”

皮埃尔并没有忘记格拉沃萨集会那天游艇进港时所发生的重大事件。但他却不知道，两个杂技演员是听从了大夫的建议，才放弃了自己的职业，成为大夫手下的。

“是啊，巴托里先生！”博斯克特说：“是的，是这样的，莫狄夫见义勇为，让我们一下子摆脱了贫困！可虽然大夫有恩于我们，我们也并没有忘了您的恩情啊！”

“我的恩情？”

“是啊，巴托里先生，那天您差一点儿就成了我们的观众了。您交了两个弗罗林，却转眼就不见了，搞得我们也没演成！”

听了博斯克特的话，皮埃尔回想起来，当时他付了两个弗罗林，正要走进普罗旺斯献技场，却又突然离开了。

年轻人早已忘了这件事，但他却笑着回答博斯克特，这是一丝苦笑，因为他又回想起了他挤在人群中去找莎娃·多龙塔的情形。

于是他闭上双眼，想着那一天后发生的一切。想到莎娃必定已经结了婚，他就伤恸欲绝，恨不能将救活他的人通通诅咒一番！

博斯克特看出，格拉沃萨的这个集会勾起了皮埃尔伤心的回忆，他就不再提及此事，甚至沉默起来，只是自言自语道：

“每五分钟给我的病员服半匙开心药，对啊！这就是大夫开的药方。不过这可不容易办到啊！”

过了一会儿，皮埃尔睁开眼，又开口问道：

“这么说，博斯克特，在小海轮事件以前你还不认识安泰基特大夫？”

“在此之前我们从没见过他，”博斯克特答道：“连他的名字都没听说过。”

“从那天起你们就再没有离开过他？”

“没有，除了他派我出过几次差以外。”

“那我们现在在什么地方？您能告诉我吗，博斯克特先生？”

“我有理由相信，皮埃尔先生，我们是在一个岛上，因为四周都是海水。”

“肯定是的，可我们到底在地中海的什么地方？”

“这个嘛，是南，是北，是西，是东，我根本就说不出来！”博斯克特答道：“管他的，这个无关紧要！可以肯定的是，我们是在安泰基特大夫家里，我们吃得好，穿得暖，睡得香，还处处受人尊重……”

“可你要是不知道这个岛的位置，至少该知道它叫什么名字吧？”

“它叫什么名字？……噢！当然知道！”博斯克特答道：“它叫安泰基特岛！”

皮埃尔怎么也想不起来地中海上有哪个岛屿叫这个名字，便看着博斯克特。

“是呀，皮埃尔先生，是叫安泰基特岛！”正直的小伙子回答道：“这里既没有经度也没有纬度，要是我有个叔叔，他给我写信的收信地址就是地中海！可直到现在老天也不肯给我这份快乐！不管怎么说，它叫安泰基特岛根本不足为怪，因为它归安泰基特大夫所有！至于说是大夫取了这个岛的名字，还是这个岛取了大夫的名字，哪怕我是地理协会的秘书长，也说不清呀！”

皮埃尔的身体一天天好起来。原来担心的并发症一个也没出现。由于食物营养丰富，调配得当，病人的体力日见增强。大夫时常过来探望，问长问短，只是不谈及那些有关自己的事。皮埃尔也不便过早催促大夫讲出隐情，他要等待适当的时机。

博斯克特总是将自己和病人的谈话片断忠实地报告给大夫。显然，皮埃尔·巴托里很想知道大夫为什么要隐姓埋名，甚至连他居住的海岛也不让外界知道。当然，他更思念如今和他天各一方的莎娃，因为似乎昂塔基塔岛已同欧洲大陆之间中断了通讯联络。令人欣慰的是，他就快恢复体力了，届时，他便可了解到一切情况！

是的！了解一切情况！到了那一天，大夫就会像外科医生给病人做手术一样，不管病人有多么痛苦，也要给他医好创伤。

几天过后，年轻人的伤口完全愈合了。他已经能够下床，走到房间的窗前去。地中海风和日丽，清新的空气沁人心脾。他又身体健康，精力充沛了，他觉得自己复活了。他凝视着一望无垠的远方。目光好像要穿透天际。他的精神创伤还很深。这个无名岛屿周围的辽阔水域几乎一片荒凉。大海上偶尔路过几艘沿海轮，三桅船和小帆船，但从不在岛上停泊，也看不到欧洲大湖泊中到处行驶的大商船和大客轮。

似乎安泰基特大夫真的被弃置在了世界的边缘。

七月二十四日，大夫告诉皮埃尔说，他次日下午可以在大夫陪同下外出散步。这是他伤愈后的第一次。

“大夫，”皮埃尔说：“要是我有力气出去散步，那我也有力气听您讲一讲！”

“听我讲一讲，皮埃尔，这是什么意思？”

“我的意思是说，你已经了解我的全部过去了，可我还不知道你的过去呢！”

大夫仔细端详着皮埃尔，不是作为朋友，而是作为医生，决定是否要让病人接受严酷的治疗。然后，他坐到了皮埃尔身旁，说：

“你想了解我的过去吗，皮埃尔？好吧，那就听我说！”

注释

[1]米什莱（178-1874），法国著名历史学家和文学家。

[2]即希腊神话中的英雄人物赫拉克勒斯。传说是他将卡尔佩纳和阿比拉山岩分开，形成了现在沟通大西洋和地中海的直布罗陀海峡。

[3]这可能是作者当时臆想出的一种治疗方法，是否有科学依据，还有待查证。

[4]当时流行的一种催眠术。医生用镁光刺激病人眼睛，或把一根金属棒放在病人眼前，引导病人进入睡眠状态。