蒋勋说红楼梦(第七辑)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第2章 憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙

秦显家的女人的难堪

由于大观园里的主厨柳家的还有她女儿,要被赶出去,所以就让出了一个肥缺。在案子还没有了结的时候,秦显家的女人就开始进驻到厨房成为主厨。在第六十二回的开始作者讲到,秦显家的接了这个工作以后,“一面又打点送林之孝家的礼,悄悄的备了一篓炭,五百斤木柴,一担粳米,在外边就遣了子侄送入林家去了”。“粳米”,就是最好的细米,这里我们可以看到作者的细心,他描述这个可能在小说里只出现一次,根本微不足道的一个配角时,细节可以写到这么讲究。“又打点送帐房的礼”;因为管账的人权力很大,将来要申请钱、查账,这些最重要的事情都跟账房有关。这里大概都透露出过去的某一种人际社会里的,或者今天也可能还存在于我们社会里的,一种有趣的人际关系。

秦显的女人还办了几桌酒席,请所有厨房相关的人吃饭。她说:“我来了,全仗列位扶持。自今以后都是一家人了。我有照管不到的,好歹大家照管些儿。”有点像走江湖卖艺,说我到了贵宝地,全靠大家帮忙,以后如果有好处,我们都可以一起分的。“正乱着,忽有人来说与他:‘看过这早饭就出去罢。柳嫂儿原无事,如今还交与他管了。’”

我们看到这里会发现,最有趣的是,其实平儿还没有判决之前,林之孝家的已经安插了她自己的人进来。当人事管理发生职位上的争夺时,常常有一种难看,我们有时候在民间说“吃相难看”,其实讲的是这个东西。因为如果以真正的管理来讲,应该有一定的制度和管理的规则,可是这里就很明显看到另一个派系有一点迫不及待,赶快把秦显家的这个女人安插进来,但现在又要出去,就很难堪。

如果写到这里,我们会觉得这个秦显家的女人活该,她自己倒霉。可是作者了不起的地方就在于,他写到她难过得不得了,不知道怎么办了。她要开始卖她家里的东西去赔补,因为送礼、请客用的是公款。她原想将来反正有油水,可以慢慢再把这些钱捞回来,可是现在捞回来的机会没有了,她要折变她自己的家当去赔。

曹雪芹在写人物时的这种细腻和讲究,是因为他对人有很大的关心和同情,否则不会写到这么周到——通常就是说她打了铺盖卷走了,就好了。可是我们看作者是怎么写的?他说:“秦显家的听了,轰去魂魄。”这四个字蛮重的,就是一个差事,也没那么了不起吧,怎么会“轰去魂魄”?这里面作者其实在同情这个秦显家的,因为这种穷人家好不容易有一个工作,想办法借钱也要把周边的人打点好,结果又得不到这个工作的时候,真的是陷入困境,所以“垂头丧气,登时掩旗收鼓,卷包而出”。好像打仗打败了一样。

“连司棋都气了个倒仰”——可以看出里面其实在讲派系。派系斗争当中有我们想象不到的残酷,因为可能一个职位牵连到一个派系里面的人得势或者不得势的问题。如果我今天面对这样的事件,会有一个立场和看法,可是曹雪芹常常写到这些事件的时候,尽量让他自己超然到对所有的人和他们在现世里的争夺,有一种同情。因为人好像就一直在一些小小的事情上计较,而现实的生活好像不过又是如此。

赵姨娘提心吊胆

对这件事情,赵姨娘也是一直提心吊胆,因为彩云偷了玫瑰露放到她的房里,最近大家在查谁偷了玫瑰露,她就紧张得不得了。像赵姨娘这一类的人,头脑很简单,喜欢占一点小便宜,可是小便宜占到以后,其实心里又七上八下,提心吊胆,所以宝玉一认下来以后,她就觉得放心了。作者写到所有这些人物的时候,好像在说,宝玉的某一种宽容让她们人生里的颠倒梦想、惊慌失措,稍微能得到一种安静。

可是要领悟到如果少掉一点这样的贪婪,也许心就更安一点,大概并不是容易的事。我觉得作者也没有那么大的野心说,人很容易就领悟了。领悟和痴迷,刚好是作者想要写的一体的两面。我们在阅读的时候,常常会觉得这个赵姨娘真是不堪,什么东西都要贪。可是在现实里检查,发现有时候自己也不见得能够好到哪里去,对赵姨娘的嘲笑,就像五十步跟百步之间的嘲笑。我觉得《红楼梦》最了不起的,就是总是从人性的角度去看——人之所以为人的原因,人之所以为人的原因包含了人之所以为人的尊严,以及人之所以为人的卑微。两个方面他都写到,因为人之所以为人本来就跟这些牵牵扯扯的事情有关系。

贾环不高兴

宝玉承担了这个事情,照理讲大家都应该很高兴,可是贾环不高兴了。贾环“便起了疑心,将彩云凡私赠之物都拿了出来,照着彩云的脸摔了来,说:‘这两面三刀的东西!我不稀罕。你不和宝玉好,他如何替你应。你既有担当给了我,原该不与一个人知道。如今你既然告诉人,我再要这个,也没趣。’”因为他觉得你是我的女朋友,你偷了一个玫瑰露给我,为什么宝玉会说是他偷的,是不是你跟他有什么关系?

贾环一直是一个心理上受伤的小孩,因为他前面有一个宝玉。宝玉这个哥哥又漂亮、又聪明,所有人都宠他,贾环站在旁边,永远觉得自己畏畏缩缩的。贾环不必任何人去指责他,他自己就觉得自己不行。现在好不容易有一个女孩子对他好——《红楼梦》里面大概唯一对贾环好的女孩只有彩云了,而彩云竟然现在好像跟宝玉比较好,他立刻又受伤了。

我觉得贾环的反应完全是对的。我们慢慢会认识到一种人,在生命受伤的过程里,他根本不相信别人会对他好,所以当别人对他好的时候,他会有各种的怀疑。因此贾环对彩云的态度是说,我相信你根本不是对我好,你一定跟宝玉串通好在整我什么事情,所以你每次给我那些小东西都是哄骗我的。于是他就把这些东西全部照脸摔到彩云的身上。彩云就变成了一个最委屈的角色。

彩云也不是一个出色的丫头,但她也关心自己将来到底何去何从。我们一再提到说,《红楼梦》里面最可怜就是这一批丫头,九岁买进来以后,到了十六岁,下半辈子怎么办?她们唯一的希望只有依靠一个男人。袭人觉得她已经是宝玉的人,所以她安心了,其他人都不安心。彩云就觉得:大家都不喜欢贾环,可贾环毕竟是一个少爷吧,所以我如果做他的妾,那我下半辈子也可以安心了。

这里面有一种很辛酸的东西。她是真的喜欢贾环或者不喜欢贾环不是重点,而是她在生命里面想找一个依靠。她在完全孤独,对她生命下半辈子不晓得往哪里去的状况里,唯一可以依靠的,其实就是贾环。结果贾环又这样对待她。

“让我收起来”

这个时候赵姨娘就骂她的儿子贾环“没造化的种子,蛆心孽障”,意思是人家对你好,你都不知道。好像我们第一次看到赵姨娘比较懂事了,平常她都是挑拨是非的那一个,这一次她好像不一样了。可是我们不要忘记,赵姨娘是这个家族里面被踩在底下更卑微的人,比贾环还要卑微,贾环毕竟是一个少爷,可是赵姨娘本身,好像只是代理孕母,根本是没有身份的。所以赵姨娘知道,彩云常常会多多少少偷一点什么东西来给他们家,她觉得唯一珍贵的东西,都是透过彩云得到的。贾环要断掉跟彩云的关系,也断掉了她从彩云那边得到的好处。

“气的彩云哭个泪干肠断”,的的确确是一个最大的委屈,她觉得这样死心塌地对贾环,贾环竟然如此对待她。赵姨娘就百般安慰道:“好孩子,他辜负了你的心,我看的真。”接下来赵姨娘这句话——“让我收起来”——很了不起。那些东西不是摔到地上去了吗,赵姨娘就一个一个拣起来。如果是一个水平差的导演改编这一段,就会描写赵姨娘有一点难堪地趴在地上拣东西。可是作者写到这里的时候,不见得是讽刺,而是说赵姨娘本来就是这样的人。因为她生命里面一直是一个被别人作践的角色,她从来没有得过高贵的东西,好东西都轮不到她那里去。记得《红楼梦》一开始的时候,她就跟马道婆讲,好的布料从来不会到我房里来。其实她是有她的辛酸和委屈的。所以对于这些好东西,她就会觉得好可惜,赶快一一拣起来。

林黛玉绝对不会有这种反应,东西坏了就坏了,根本不在意。可是赵姨娘当然在意,她会一一拣起来,她会珍惜这些物质。收东西对赵姨娘来讲是重要的,所以“说着,就要收东西”。从这些细节的描写,我们才看到了人性。

彩云沉宝

“彩云一顿赌气包起来,乘人不见时,来至园中,都撇在河内,顺水沉的沉,漂的漂了。自己气的夜间在被里暗哭。”把东西都丢在河里表示说,我们断绝关系了。对赵姨娘来讲,她珍惜的是那些东西;对于彩云来讲,她是受伤了。因为年龄的不同、角色的不同,她们在意的东西不一样。赵姨娘在意那些东西,彩云在意的是她未来的情感。她唯一依托的男人,是一个这样对待她的男人,这有一点像戏剧里面看到的“杜十娘怒沉百宝箱”。

杜十娘认识了一个男子,要跟他从良,要结束她做娼妓的生涯。可是这个男子看中杜十娘是一个名妓,所以大概存了很多钱。不过他不知道杜十娘自己私下存了一个百宝箱是最宝贝的。但这个男子一直担心他的父亲不允许他娶杜十娘,所以在路上的时候,这个男子就偷偷跟另外一个人签了合约,把杜十娘又卖给那个人。杜十娘知道这个事情以后,就站在船头上,打开百宝箱,把大颗的宝石、珍珠都丢到水里。我记得从小看那个戏的时候,母亲就在旁边掉泪。我们看到一个女性的悲伤:我有很多珠宝,可是遇到负心人,这个珠宝有什么意义,不如丢到河里去。

现在我们看到彩云的伤心也在这里。如果一个人心被伤了,这些物质有什么意义?作者描写这些东西“顺水沉的沉,漂的漂”,大家感觉一下,其实是彩云站在一边看,看到所有她冒着做小偷的恶名去偷来的给贾环的珍贵东西,“沉的沉,漂的漂”,随水流去的漂走了,沉到水里就沉掉了。其实是她所有爱情的幻灭,所以多这两句跟少这两句,文学上有很大的差别。

心事丰富才会有文学,一个事件发生以后会还有细节。如果我们的心灵已经越来越粗糙,就看不到这个延续。我很希望在《红楼梦》里面,我们慢慢阅读找回一些很细致的东西,甚至我自己会提醒说:“是不是因为生活的匆忙、粗糙,我的身上慢慢流失了一些东西。我看不到‘沉的沉,漂的漂’的那种忧伤。”读这两句的时候,彩云这个十几岁女孩子的忧伤,你就完全看到了。

然后彩云“自己气的夜间在被里暗哭”。我想我们的生命里面大概也有过这样的经验,生命里面会有一些事件让你觉得委屈,因为这些东西都是你偷去给那个人的,所以你当然不能讲。而彩云是一个丫头,晚上睡的时候,可能也在一个通铺里,没有机会有自己的单人房,所以最后是蒙着被子在里面哭。

作者这些描写——“沉的沉、漂的漂”,“在被里暗哭”,都是事件之外的东西。如果要写事件,只要写彩云把东西丢下去就好了,可是曹雪芹伟大的地方是,事件接下来还要写到这些部分。

人世的冷暖

然后作者才转到宝玉要过生日了。前面你可以看到五儿的委屈,看到彩云的委屈,甚至看到贾环、赵姨娘的委屈。可是接下来要写宝玉的生日了,这里面是明显的对比。从人世的荒凉,从晚上躲在被子里的哭声,忽然转成一种喜气洋洋的宴会。

“当下又值宝玉生日已到,原来宝琴也是这日,二人相同。因王夫人不在家,也不像往年热闹。只有张道士送了四样礼,换的寄名符儿﹔还有几处僧尼庙的和尚、姑子送了供尖儿,并寿星纸马疏头,并本命星官,值年太岁,周年换的锁儿。家中常走的女先儿来上寿。”

小孩子过生日常常要从庙里求一个保佑的符挂在身上,现在台湾还有这样的习惯,叫“寄名符”。“供尖儿”是寿桃摆到上面有一个尖尖的形状,后来变成民间的一个俗话。“疏头”是一种祭神的祝词,写在长的纸条上,比如某某人生日,乞求天神保佑之类的。“本命星官”,所有为他守本命的这些星官。“值年太岁”,“太岁”是指木星,所以我们现在还有一个习惯,就是“安太岁”,比如今年我生辰八字逢太岁,犯克,就要去庙里面安这个太岁。所以都是各个和尚庙、尼姑庵送东西来,为宝玉祈福的。

人世间有人是三千宠爱在一身的,有人是这么荒凉的,作者一转就转过来了,可是细心的读者慢慢会看到人世的冷暖。

还有“周年换的锁儿”,中国用了一个非常特别的符号,去对抗时间,去对抗人的衰老,就是“锁”。我们现在还保留这个习惯,婴儿在医院诞生,会去打一个金锁,其实是锁住的意思,包含着不会消失、不会随便老去的意义。还有过年给的压岁钱,“压”也是这个意思——把年龄压住。

我记得哥哥的小孩出生的时候,身上挂了几百个锁片,因为你知道那种家族人多、亲戚朋友多的时候,小孩会受宠到收到很多锁。可是没有读《红楼梦》的不会特别去想说,锁原来是每一年都要换的,因为锁旧了以后就锁不住。所以每一年要替他换一把锁可以锁住,而且换更不容易打开的那种三道锁。我跟很多朋友讲过,我上黄山的时候,其实最大的感触是看到山路旁边的铁链上全是锁。我亲眼看到很多是兄妹、夫妻、亲人,把名字用电钻刻在锁上然后锁住,口中还念念有词,念完以后就把钥匙丢到山谷里去,表示说我们在一起,再也分不开了。不知道为什么,其实那个时候我有一点想哭。

“女先儿”就是说书的人,知道宝玉要过生日了,就跑来祝寿。可是拜寿她是一定有红包拿的。

亲疏有别

“王子腾那边,仍是一双鞋袜,一套衣服,一百寿桃,一百束上用银丝挂面。”王子腾是宝玉妈妈的兄弟,也就是宝玉的舅舅。宝玉这一天收到的礼大概上千上万,可是特别提到王子腾,因为舅舅送的礼是不一样的,是贴身的鞋子、袜子这种东西,有一种代替母亲照顾的意思。华人社会里,过去来说舅舅是很大的,而且要坐主位。拿我自己来说,我就跟妹妹的孩子很亲,别人说舅舅和外甥本来就很亲,我也不知道为什么,我觉得是有一种把疼妹妹的情感转移到她的下一代的那种感觉。

“薛姨妈处减一等。”妈妈的姐妹送的,就减了一等。注意那个减一等的意思,是表示礼节上的亲疏。其实姨妈也蛮亲的,可是舅舅应该更亲。这个我们今天一般人不太了解,过去有身份的亲疏,舅舅跟姨妈就有某一种不同。“其余家中人,尤氏仍是一双鞋袜。”尤氏是他的嫂嫂,嫂嫂有时候也扮演非常重要的角色,我们过去有一个说法叫“长嫂如母”。有时候兄弟年龄相差太大,小弟弟就是嫂嫂带大的,比如韩愈就是嫂嫂带大的。我们知道鞋袜是不能随便送的,除非是很亲的人送。现在大概台湾民间还有一个习俗,就是有人送我鞋子,我要给他一块钱,表示这是我买的。

“凤姐是一个宫制四面和合荷包,里面装一个金寿星,一件波斯国所制的玩器。”荷包只是一个讲究的东西,可是里面装了一个黄金的寿星,那个就比较贵重了。波斯国所制的玩器,这个就厉害了,因为凤姐他们王氏家族有很多跟外国的来往,所以凤姐就特别选了一个今天伊朗一带做的玩具送给宝玉。这些地方都是《红楼梦》最有趣的小细节,我们不注意的话,感觉不到那个时候的贵族跟整个世界之间的来往。

然后“各庙中遣人去放堂舍钱”,因为宝玉这个小少爷要过生日,“放堂舍钱”就是把很多的钱施舍给乞丐和穷人家,其实是为宝玉求福。“姐妹中皆有随便,或一扇的,或有一字的,或有一画的,或有一诗的,聊复应景而已。”姐妹之间的礼物又不太一样,会觉得亲手画的、亲自写的东西比较珍贵。所以林黛玉可能就写一首诗给他,惜春可能就画一个扇面给他。

拜寿的礼节

“这日宝玉清晨起来,梳洗已毕,冠带出来。”就是穿戴好了帽子、腰带,腰带上都配有荷包、玉佩的,是很正式的一种服饰。“至厅院中,有李贵等四五个人在那里设下天地香烛,宝玉炷了香。”注意一下,这里讲的是“天地香烛”,说明这个案不是寿案。通常过去都很忌讳,我们小时候根本不能讲“过寿”,讲的话一定会被打一顿。这么年轻就要过寿的话,后面怎么办,基本上认为会遭天嫉,所以宝玉是来拜天拜地、谢天谢地的。我们小时候自己生日的时候,要跪下来给母亲磕头,因为这一天是母难日。“行礼毕,奠焚纸后,便至宁府宗祠祖先堂两处行礼”,慎终追远,因为前面有祖先,才会有我,所以先去拜祖先。然后“出至月台上,又朝上遥拜过贾母、贾政、王夫人等”。他的爸爸、妈妈、祖母都不在家,都在皇宫那边,所以他要朝那个方向祭拜。

“一顺到尤氏房中,行过礼,坐了一会,方回荣府。先至薛姨妈处,薛姨妈再三拉着,然后又遇见薛蝌,让了一会,方进园来。晴雯、麝月二人,并些小丫头子夹着毡子,从李氏起,一一挨着,所长的房中到过。”这一段都在讲宝玉一路就在拜,从早上起来就开始一直拜。

“便出二门,至李、赵、张、王四个奶妈家让了一会,方进来了。虽众人要行礼,也不曾受。”大家要给他行礼,可是他一定让开,因为宝玉他们家的家教非常严格,一个小孩子不能受礼,受了大人的礼会折寿。“回至房中,袭人等只都来说了一声就是了。王夫人有言,不令年轻人受礼,恐折了福寿,故皆不磕头。歇一时,贾环、贾兰来了,袭人连忙拉住”,因为他们也都要拜寿。袭人就拉住说不要拜了,因为妈妈有交代说,拜多了对这个孩子不好,会折福寿。

另一种辛酸

这个时候宝玉就笑着说:“走乏了。”这个小孩子很有趣,我大概在那个年龄早就发火了,干吗过生日过这么累?宝玉永远不伤旁边的人,因为别人都是好意;虽然自己累,可是不能发火。“方吃了半盏茶,只听外面咕咕呱呱,一群丫头笑了来”,原来是小螺、翠墨、翠缕、入画这些小丫头们,还有邢岫烟的丫头篆儿,“并奶子抱着巧姐儿,彩鸾、绣鸾八九个人,都抱了红毡笑着走来,拜寿的挤破了门”,说要吃寿面。

有没有感觉那个躲在被子里哭的角色是孤独的,宝玉却刚好相反,没有孤独,他的生命简直是被聚光灯照着。曹雪芹经验过人世间最大的繁华,又经验过人世间最大的冷落,他其实会觉得两种都是辛酸。我们看不到在热闹当中一个人的辛苦跟辛酸,是另外一种辛酸。从被子里蒙着头哭的故事转到这个部分,是另外一种生命里的哭声,是累到快垮掉,可是不能说累,不能表现累,还要撑在那边笑着跟所有人去应酬的某一种辛苦。

四个人的生日

接着探春、湘云、宝琴、岫烟、惜春也都来了,刚吃了一口茶,“平儿也打扮的花枝招展来了。宝玉忙迎出来,笑说:‘我方才到凤姐姐门上,回了进去,不能见,我又打发人进去让姐姐的。’平儿笑道:‘我正打发你姐姐梳头,不得闲出来回你。后来听见又说让我,我那里经当的起,所以特赶来磕头。’宝玉笑道:‘我也经当不起。’袭人早在外安座,让坐。平儿便福下去,宝玉作揖不迭;平儿便跪下去,宝玉也忙还跪;平儿连忙又下了一福,宝玉又还了一揖”。

这一段写得非常有趣。过去的阶级社会里面,一个丫头跟主人万福,主人作揖,如果她跪下去,很少有男主人会跪下去。可是宝玉也立刻跪下去。我们讲过宝玉心里只有一个东西叫作平等,对他来讲生命是平等的,如果别人对我好,我当然应该加倍对别人好。

“袭人忙推宝玉:‘你再作揖!’宝玉道:‘已经完了,怎么又作揖?’袭人笑道:‘这是他来给你拜寿。今儿也是他的生日,你也该给他拜寿!’宝玉听了,喜的忙作下揖去,说:‘原来今儿也是姐姐的芳诞。’平儿还福不迭。”这才点出了平儿是今天生日。因为丫头们彼此很要好,所以袭人知道平儿也是这一天生日。

正在拜着,湘云就拉着宝琴跟邢岫烟说:“你们四个人对拜寿,直拜一天才是。”湘云告诉大家说,四个人都在过生日。被子里的哭声一下转成热闹加热闹。作者整个在用作曲的方法,从细细的声音忽然变成大交响曲,变成一个大场景,有热闹非凡的感觉。

这一天当中四个人的生日,是四种不同生命的生日,可是作者真的在讲一个东西叫作平等。这天很多人出生,他们也许会变成最受宠的宝玉,也许会变成陪嫁丫头平儿,会变成家里非常穷困的邢岫烟或者非常聪明漂亮的宝琴。可是他们都在过生日,我觉得作者在借着这四个人,这么不同的四个人同一天生日,在讲生命的某一种平等。

《红楼梦》重要人物的生日

探春知道了今天也是邢岫烟的生日,就说:“去告诉二奶奶,赶着补了一份礼,与琴姑娘的一样,送到二姑娘房里去。”岫烟是邢夫人的侄女,因为父母不成材,所以特别穷,很可怜。探春非常懂事,觉得她在众姐妹当中是最受冷落的人,所以要赶快补一份礼给邢岫烟,对她好一点。

探春就有一点开心,笑道:“倒有些意思,一年十二个月,月月有几个生日。人多了,便这等巧,有三个一日的、两个一日的。大年初一日也不白过,大姐姐占了去,怨不得福大,生日比别人就占先,又是太祖太爷的生日。”探春的大姐是贾元春,生日就跟别人不一样,占了第一,果然做了娘娘。然后过了正月十五就是老太太跟宝钗的生日,按公历算大概都是水瓶座那个时间。贾母跟宝钗个性真的有一部分是非常非常像的。

探春刚说到“二月里没有人”,袭人就说:“二月十二是林姑娘,怎么就不是咱们家的人?”这个时候我们才知道林黛玉是阴历的二月十二号生的,用比较粗浅的算法大概是阳历三月份的。所以很多人都说黛玉是处女座,有洁癖什么的,可是她不是。我会觉得如果她是三月出生的也很对,因为她个性里有一种非常绝对的、要强的东西。

“探春笑道:‘我这个记性是怎么了!’宝玉笑指袭人道:‘他和林妹妹是一日,所以他记得。’探春笑道:‘原来你两个倒是一日,每年连头也不给我们磕一个。平儿的生日我们也不知,这也是才知道。’”探春就有一点抱怨了,可是平儿很有礼貌地说:“我们是那牌儿名上的人?生日也没有拜寿的福,也没有受礼的职分,可吵闹什么,可不悄悄的过去?”平儿说我算哪根葱啊,做丫头的生日,也就偷偷过了就算了,哪里还能够敲锣打鼓?她是非常懂事的人,所以觉得自己的身份这么卑微,干吗要过什么生日去惊动别人?可是对曹雪芹来讲,他这一天把四个人放在一起过生日,就是提醒说生命应该受到尊重。

宝钗的谨慎小心

他们就借着这个生日的理由,要开始聚会了,还找了柳家的来操办。“探春一面遣人去问李纨、宝钗、黛玉,一面遣人去传柳氏进来,吩咐他内厨房中快收拾两桌酒席。柳家的不知道何意,因说道:‘外厨房都预备了。’探春笑道:‘你原来不知道,今儿是平姑娘华诞。外头预备的是上头的,这如今我们私下的,又凑了分子,单为平姑娘预备两桌请他。你只管拣新巧的菜蔬预备了来,开了帐,我那里领钱。’”柳家的大概觉得简直是天下掉下来太好的机会让她表现,“柳家的笑道:‘原来今日也是平姑娘的千秋,我竟不知道。’说着,便向平儿磕下头去,忙的平儿拉起他来。柳家的忙去预备酒席”。

上一回里,柳家的刚刚犯了错,差一点被打四十板子赶出去,是因为平儿、宝玉的帮忙,才让她们平反了冤狱,她当然今天会尽心尽力把菜做好。我们看到,第六十二回和第六十一回中间有一种微妙的关系,上一回许多的委屈辛酸到这一回忽然变成了一种热闹跟繁华,好的文学总是会写到一体两面。我们常常读到像苏东坡的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”觉得都是在讲凄凉;可不要忘记,他一定对比着“小轩窗,正梳妆”的那种感觉,就是想当年他太太刚嫁过来时,对着镜子在化妆的那个美好。这个时候文学有了对比,才有了后面加倍的思念跟辛酸。

下面有一段大家注意一下,就是他们姊妹兄弟跑来跑去行完礼,要回大观园了,回去的时候“一进角门,宝钗命婆子将门锁上,把钥匙要了自己拿着”。宝钗是一个小姐,照理讲要关门、锁门都是用人的事,但宝钗特别回头说把门锁好,还说把钥匙给我,我自己管,可以看到宝钗多么小心谨慎。因为她是一个外地来的人,借住在别人家里,别人家如果有任何失窃怀疑到她都不好。宝钗住在大观园里面,妈妈住在外头,为了方便她跟妈妈之间的来往,特别为她们开了一道门,不锁,可是宝钗现在就上锁,钥匙自己拿着,表示说不要因为我弄得这边有一个漏洞。这里面就看到作者的了不起,玫瑰露和茯苓霜的事件发生没有多久,别人还没什么感觉,宝钗就开始有反应了。她不能扮演那个被怀疑的角色,所以她一定要严守分际。

宝玉忙说:“这一道门何必关,又没多的人走。况且姨娘、姐姐、妹妹都在里头,倘或家去取什么,岂不费事。”宝钗回答说:“小心没有过逾的,你瞧你们那边,这几日七事八事,竟没有我们这边的人,可知是这门关的有功效了。若是开着,保不住那些人图顺脚,抄近往这里走,拦谁的是?不如锁了,连妈和我也禁着些,大家别走。纵有了事,就赖不着这边的人了。”意思是说你们掉了多少东西我都知道。这么多的事发生,都没有我们的事,我锁起来是对的。宝玉说:“原来姐姐也知道我们那边近日丢东西?”宝钗就说:“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件,乃因人而及物。若非因人,你连这两件还不知道呢。殊不知还有几件比这两件大的呢。若以后叨登不出来,是大家的造化;若叨登出来,不知里头连累多少人呢。”

有没有发现,宝玉是天真烂漫,宝钗是心事重重。宝钗一个外人住在这里,看起来不管事,但所有的事她都知道,全部记挂在心里,宝玉却是完全没有概念的。

红香圃排座次

下面他们就要开生日party了,在芍药栏——开满了芍药的花园——当中,有一个叫作“红香圃”的小敞厅,生日宴要开始了。小敞厅有一点像轩,有很多的隔间,隔间都可以打开,变成通透的,可以看到花的红色,可以闻到花的香味,所以叫红香圃。

作者用“筵开玳瑁,褥设芙蓉”八个字带过整个宴会的场景。“众人都笑道:‘寿星全来了。’上面四座定要让他四个人坐。”就是这一天不要管尊卑主仆,四个人都坐主位,因为按照尊卑主仆的话,宝玉、邢岫烟、宝琴和平儿是不平等的。在青春当中,十几岁的孩子,不要讲究尊卑、主仆,所有的生命都应该是尊贵的。这其实在传统的礼法上是非常不合礼教的,至少平儿不能够跟主人排在同一个辈分上,可是今天我们看到他们就是平等的。我们好几次讲到平等的时候,特别希望大家注意这里面有一个和传统礼教不同的意义的出现。

四个人都不肯,觉得主位太大了。薛姨妈就说:“我老天拔地,又不合你们的群儿,我倒觉拘的慌,不如我到厅上随便躺躺去倒好。我又吃不下什么去,又不大喝酒,这里让他们倒便宜。”“老天拔地”就是说我活到这么老了,她其实知道这些小孩子要玩,如果她在场,他们会玩得不够开心。老人家有老人家的智慧,知道什么时候该让一让。薛姨妈走了,这一天就变成一群年轻人在一起的日子,他们可以真正开心地玩起来了。

青春王国的游乐会

第六十二回是《红楼梦》所有章回当中比较长的一段,篇幅几乎比一般的章回多出一倍,是因为作者在铺叙宝玉、平儿、宝琴、邢岫烟的生日场景上花了很多的功夫,而且也很细腻地叙述他们当年玩的一些游戏。所以六十二回,尤其在后半的时候,有一种电影里面大场景的感觉。大场景不好写,人物特别多——这一天所有的人都到场了,而所有这些人的个性不同,在玩游戏的时候表现出来的动、静和快、慢也都不一样。有一点像什锦,把各种不同的场景特写以后再拼起来的感觉。有时候写到尤氏和鸳鸯、史湘云在那边划拳,有时候写到某两个人在那边下围棋,有时候写到某一个人可能把花揉碎了,再丢在水面上去逗鱼。都是小特写,可是最后加起来是一个大的生日宴会的场景。薛姨妈很识相地走掉了,连两个说书的人也都被赶走了,好像这些年轻的小孩子,借着这四个人的生日忽然解放了,这个地方完全变成了一个自由的青春王国,可以在里面玩起来。

酒席坐定了,宝玉就说:“雅坐无趣,须要行令才好。”但酒令很多,于是他们就抓阄,第一个抓的是“射覆”。宝钗笑着说:“把个酒令的祖宗拈出来。”“射覆”是很古老的游戏,“覆”就是覆盖,在碗盆等器具里面覆盖一个东西来猜,这个猜叫作“射”,打开果然对了,就赢了。可是“覆”什么东西不一定,可能是一些物品,也可能是一个字,就有一点像猜字谜。宝钗说这个“比一切的令都难”,就建议毁了这个,再拈一个雅俗共赏的。探春笑道:“既拈了出来,如何又毁?如今再拈一个,若是雅俗共赏的,便叫他们行去,咱们行这个。”

第二个抓的是“拇战”。“拇”就是拇指,“战”是战争,拇指的战争,就是划拳。史湘云非常高兴,笑着说:“简断爽利,合了我的脾气。”她觉得要比输赢,最过瘾的就是划拳,又可以大叫,又可以很快就分出输赢。

射覆

大家看他们是怎么玩的。“探春道:‘我是令官,我吃一杯,也不用宣,只听我分派。’命取了令盆来,‘从琴妹妹掷起,挨下掷去,对了点的二人射覆。’宝琴一掷,是个三,岫烟、宝玉等皆掷的不对,直到香菱方掷了个三。宝琴笑道:‘只好室内生春,若说到外头去,太没头绪了。’探春道:‘自然。三次不中者罚一杯。你覆,他射。’”

如果大家看一下射跟覆的内容,会觉得她们简直像现在的大学教授一样,因为玩游戏的过程都在玩典故。我刚才说射跟覆的意思,是盖住一个东西让别人来猜,可是她们现在玩的游戏是心里想一个东西让别人来猜,“覆”的人会透露出一个信号,“射”的人就要根据这个信号猜出有关联的东西。比如宝琴说了个“老”字,是因为她看到门斗上贴着的红香圃的“圃”字。《论语》当中孔子说过“吾不如老圃”,所以说“老”,其实就点到“圃”;那射的人就要讲到一个字——“药”,因为药可以接到“圃”——药圃。

然后是探春出题,宝钗猜。探春说了个“人”字,宝钗说:“这个‘人’字泛的很。”所以探春笑道:“添一字,两覆一射也不泛了。”就像我们猜谜的时候,我给你一点暗示,再给你一点点暗示。说着,探春就再念了一个字——“窗”。宝钗看到酒席上有一只鸡,就知道她要射这个鸡,为什么?商、周时期,早朝的时候有一个扮演公鸡角色的官吏,他必须呼唤黎明,叫作“鸡人”。晋朝有一个叫宋处宗的人,他把一只很喜爱的鸡养在书房窗户旁,所以后来用“鸡窗”来指书房。宝钗很厉害,马上知道“人”和“窗”覆的是鸡,可是注意她不能讲“鸡”这个字,因为射跟覆都要避开谜的本身,所以她就说“埘”,用了《诗经·王风》里面的一句话:“鸡栖于埘”,“埘”是鸡窝的意思。探春一听,也知道她猜对了,“二人一笑,各饮一杯”。

怎么玩游戏玩到这种程度?一个人讲“人”,又讲了一个“窗”,对方就讲了一个“埘”,然后大家都懂了。不只我们今天不懂,其实当时很多人也不懂。如果不是知道这么多的典故,根本不知道在讲什么东西。我觉得游戏很有趣,常常有自己小小的圈子里的一种默契。今天小朋友玩的“任天堂”,我也不知道怎么玩。所以这里我们大概略略地看一下就好,大家也不一定要觉得这些人简直是不得了,怎么可以这么厉害。

湘云定下酒令规则

“射覆”这个游戏太深奥、太难,所以史湘云她们就觉得不好玩,要去猜拳。“湘云等不得,和宝玉‘三’、‘五’乱叫,划起拳来。那边尤氏和鸳鸯隔着席也‘七’、‘八’乱叫划起来。平儿、袭人也作了一对划拳,叮叮当当只听得腕上的镯子响。”这些都是一个大场景里面的细节。

不过猜拳也不是随便猜的,史湘云定了一个规矩:“酒面要一句古文,一句旧诗,一句骨牌名,一句曲牌名,还要一句时宪书上有的话,共总凑成一句话。酒底要关人事的果菜名。”注意尤氏、鸳鸯、袭人、平儿,她们都是不识字的,所以她们很难参与湘云说的这个游戏,因为这个游戏绝对要有文化上的根底。“一句古文”,大概讲的就是唐宋古文;“一句旧诗”,大概讲的是唐诗;“一句骨牌名”,就是牌九中骨牌里的名字;还要有时宪书里的句子,“时”是时间,“宪”是规范,“时宪书”是用来规范整个季节的演变的,也就是我们现在讲的黄历。生活里的东西全部拿来作为游戏在玩。这些十几岁的贵族小孩,他们的的确确在他们的文化品格当中可以把游戏玩得非常的优雅。

大家听了就笑,说:“惟有他的令比人唠叨,倒也有意思。”史湘云特别好玩、开朗、健康,可是又调皮。宝玉不是输了吗,所以她就催宝玉快说,宝玉笑道:“谁说过这个,也等我想一想儿。”这么多啰啰嗦嗦的东西,大概一下子想不出来,黛玉就说:“你多喝一钟,我替你说。”

黛玉行令

这就是黛玉的个性,她的好强在这里表现出来,因为这个东西是她最擅长的。宝玉喝了酒,黛玉就把酒令说出来了,第一句:“落霞与孤鹜齐飞。”出自王勃的《滕王阁序》,非常美的一个句子。第二句:“风急江天过雁哀。”这可能是对陆游的诗句误记,原句是“风急江天无过雁”,或许系唐人诗句,只是出处不详。第三句:“却是一只折足雁。”“折足雁”是指骨牌里面的大刀九,上面六点,下面三个斜点,像一把刀一样,又好像断了一只脚的雁。第四句:“叫的人九回肠。”“九回肠”是曲牌里面的一个调。第五句:“这是鸿雁来宾。”“鸿雁来宾”是时宪书里指秋天快要过完时的季节,这时候大雁从北方回来了。

黛玉多么聪明,反应那么快,可以把几个不相关的古文、宋诗、骨牌名,全部用雁的主题去连接。“九回肠”、“鸿雁来宾”都是凄凉,是秋天,黛玉所有的心事都关乎秋天。“折足”就是指失去了父母,失去了亲人的那种孤单的感觉。再看孤鹜、晚霞,黛玉的世界里面不是黎明,都是晚霞;黛玉的世界里不是一队一队飞的鸟,都是孤鹜。“风急江天过雁哀”,风吹得这么凄厉,江面上飞过去的大雁,发出哀苦的声音。每一句都是林黛玉心里的感觉。诗就是人的心事,黛玉这一连串句子,刚好道出了她的心事。

说完以后大家都笑了,说:“这一串子倒有些意思。”接下来还没完,因为刚才是酒面,下面还要有酒底,酒底必须要在当场拿一道菜里的东西出来,然后去写诗。林黛玉拿了一个榛穰,就念出来了:“榛子非关隔院砧,何来万户捣衣声。”

这个游戏也许会把今天的读者吓到,我的二十几岁的学生,一读到这里就说,我不要念《红楼梦》了。有时候可能很多朋友不见得赞成,但如果年轻人愿意看《红楼梦》,我是帮他们跳过这些部分的。因为如果他可以看下去的话,这些东西有一天他慢慢会去看,不见得一定要在第一次把他吓住。因为这个游戏的背后需要丰厚的文化背景,那刚好跟今天小孩的背景完全不一样。后来我就跟他说:“没关系,你写出一部电影的名字,一首周杰伦的歌的名字,一个电玩的名字,把这些连成一串。”那个东西就是我不会的。

这个令完了以后,“鸳鸯、袭人等皆说的是一句俗语,都带了个‘寿’字”。有没有发现作者又在对比,因为你叫鸳鸯、袭人这些人讲什么曲牌、古文简直是把她们难死了,所以她们说的只要每一句里有个寿字,像“寿比南山”什么的就好了。曹雪芹当然很有学养,但我觉得更了不起的是他从来不卖弄。

“大家轮流乱划了一阵,这上面湘云又和宝琴对了手,李纨和岫烟对了点子,李纨便说了一个‘瓢’字,岫烟便射了一个“绿”字,二人会意,各饮一杯。”最好玩就是“二人会意”,旁边人都不知道她们在干吗,因为她们的默契太好了。我的侄女、侄子常常让我猜谜,我觉得头都快要昏掉了,有次他们比起四个手指问我:“这是多少,你用英文发音。”我说:“four”。然后他们把四根手指折下来问我说,这样是什么?我就呆掉了,后来他们公布答案说是“弯的four(wonderful)”。其实这个就是射跟覆,你看每一代的游戏都有自己的规则在里面。所以我还是希望,不要用黛玉、宝钗的文化教养去打击另外一代的年轻人,觉得他们一无是处,也许他们斗智的“弯的four(wonderful)”也可以变成小说里的一部分。我想这个是读《红楼梦》的游戏觉得最有趣的。

湘云的调皮幽默

下面我们看到湘云划拳输了,“请酒面酒底”,宝琴就说:“请君入瓮。”意思是说,你输了,现在请你进来受罚。大家就笑起来,说这个典故用得好极了,有一点在嘲笑湘云。

但湘云就是湘云,这个女孩子的身上都是大气的东西。刚才听到的“折足雁”、“九回肠”都是缠绵和婉转的悲哀,现在我们听到湘云的第一句就是:“奔腾而砰湃。”这是欧阳修的《秋声赋》里的句子,小时候常常被爸爸逼着背。欧阳修听到外面有种声音,就叫书童出去看看,童子告诉他,这个声音在树林当中奔腾而砰湃,是秋天的声音。第二句,“江间波浪兼天涌”,是杜甫《秋兴八首》里的句子。在游戏当中顺口而出的东西才真正是个性,史湘云的个性跟黛玉真是不一样。下面一句:“须要铁锁链孤舟。”“铁锁链孤舟”是骨牌里的名字,她用字跟黛玉也不一样,“铁锁链”,里面都是刚硬的东西。第四句:“既遇着一江风。”“一江风”是曲牌名。第五句正好接上了,因为有一江风,所以“不宜出行”。“不宜出行”也是时宪书里面的句子,就是这个季节不宜于远行的意思。作者其实借着这一个游戏在写人性,黛玉心事的底蕴永远是一个失群的孤雁,湘云刚好是奔腾澎湃的江水,有大气与辽阔的感觉。

她说完了以后,大家都笑了,说:“诌断了肠子的。怪道他出这个令行,故意惹人笑。”酒面说完了,要说酒底。这时候湘云的可爱和调皮都表现出来了。大家都在等她说,她却“吃了酒,拣了一块鸭肉呷口,忽见碗底有半个鸭头,遂拣了出来吃脑子”。等大家急得让她赶快说,才用筷子举着鸭头说:“这鸭头不是那丫头,头上那讨桂花油。”

她一说完,“众人越发笑起来,引的晴雯、小螺、莺儿等一干人都走来说:‘云姑娘会开心儿,拿着我们取笑儿,快罚他一杯才罢!’”在这一天里,这些小孩子当中好像没有界限了。平常主人跟丫头之间有很多的界限,可是现在丫头会说:“好,你笑我们,你要罚酒。”丫头跟小姐之间就有了青春年华里同伴的感觉。

她们说:“怎见得我们就擦不起桂花油?倒得每人给一瓶子桂花油擦擦。”黛玉就笑着说:“倒有心给你们一瓶子油,又怕挂误着打窃盗官司。”黛玉的个性又出来了,黛玉永远忍不住,因为她知道玫瑰露的事情。“众人不理论”,因为大家可能也不知道她在讲什么,“宝玉却明白,低了头。彩云有心,不觉红了脸。宝钗忙暗暗的瞅了黛玉一眼”。好动人的一个场面。宝钗觉得你不可以这样子,你觉得无所谓的一句话,为了开玩笑,可是那个人听者有心,心里面受伤了。而且这本来就是不能明讲的东西,这个事情是瞒着探春的,所以彩云脸上红了又不能讲。作者真是惊人,热闹到这样的场景中,还带出了第六十一回的关系。

黛玉其实没有恶意,本来是要讥笑宝玉的,结果说忘了,“打趣着了彩云,自悔不及,忙一顿行令划拳分开了”。

宝钗的心事

“底下宝玉可巧与宝钗对了点子。宝钗便覆了个‘宝’字。”这一段大概有很多的暗示。如果我们刚才讲黛玉的心事是孤独,史湘云的心事是一种辽阔跟大气,宝钗的心事到底是什么?其实这个时候透露出她真正在意的其实是她跟宝玉的婚姻。

宝玉想了想就知道宝钗在开玩笑,拿自己佩的通灵宝玉开玩笑,就笑着说:“姐姐拿我作戏谑,我却射着了。说出来姐姐别恼,就是姐姐的讳‘钗’字就是了。”古人有避讳的习惯,对别人尊敬的时候,不能够随便用别人的名字。比如唐朝的人写到“民”字时要少一笔,因为要避唐太宗李世民的讳。讲话的时候父亲、母亲名字的发音是要避开的,前面曾经提到林黛玉每一次念到敏捷的“敏”的时候,她都不念“敏”,念成“密”,因为她妈妈叫贾敏。所以宝玉的意思是说我不恭敬了,念到你的名字,本来应该是不能念的。

大家问怎么解,宝玉说:“他说‘宝’,底下自然是‘玉’了。我射‘钗’字,旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’,岂不射着了。”“敲断玉钗红烛冷”是宋朝诗人郑会的句子。其实它是什么诗不重要,这是一个影射,红烛是结婚时候用的蜡烛,最后宝钗如果真的嫁给宝玉,可红烛是冷的,玉钗是断的,“敲断玉钗红烛冷”,等于没有得到。

宝钗时时刻刻想嫁给宝玉,可是嫁了又怎么样,最后宝玉出家。如果宝玉在这里讲的这一句诗是谶语,其实等于是一个对宝钗的开示。当然宝钗未必懂。我觉得这一句诗里,是未来会出家的宝玉留给他将来妻子宝钗的一个偈,意思是,你时时刻刻、念念不忘的执着,到最后是一场空。

湘云说:“这用时事却使不得,两个人都该罚。”香菱因为最近正在学写诗,对典故很留心,所以她说:“不是时事,这也有出处。”湘云就说:“‘宝玉’二字并无出处,不过是春联上或有之,诗书记载并无,算不得。”这个时候她们就有一点比赛学问了。香菱说:“前儿我读岑嘉州五言律,现有一句说‘此乡多宝玉’,怎么你倒忘了?”史湘云、林黛玉、薛宝钗的学问都比香菱好,香菱是一个被卖来卖去的可怜的小女孩,可是最近因为喜欢写诗,读了很多诗,结果她赢过她们了。这可能是另外一种平等,她的用功使她超越了她们。

香菱又说:“后来又读李义山七言绝句,又有一句‘宝钗无日不生尘’。”又是一个暗示,李商隐的诗里说女人戴在头上的宝钗,没有一天不会沾惹灰尘;你觉得她辉煌灿烂,可是她其实是一个不断被灰尘掩盖的过程,又在讲宝钗。所以这一段里面暗示了宝钗未来的命运。宝钗太执着,可是表面全部不露出来,但这一段里面透露出热衷其实是没有用的。

湘云被香菱问住了,只好又喝了一杯酒。

场景变换

这时候场景又变了:“大家又该对点的对点,划拳的划拳。这些人因贾母、王夫人不在家,没了管束,便任意取乐,呼三喝四,喊七叫八。满厅中红飞翠舞,玉动珠摇,真是十分热闹。”这一段完全可以拍电影,作者忽然把镜头拉远,变成大场景。“红飞翠舞”,因为女孩子身上穿的衣服有红的绿的;“玉动珠摇”,身上所有的首饰都在晃动。就用八个字,整个大场景出来了。

玩了一天,“接着林之孝家的同着几个老婆子来,深恐有正事呼唤,二者恐丫环们年轻,乘王夫人不在家不服约束,恣意痛饮,失了体统,故来请问有事无事”。这个时候有管家来了,管家大概觉得这些小孩子是不是玩得太过分了,因为没有大人在场,所以大家收不住,喝酒、猜拳,越闹越厉害,没有结束的时候。所以管家就有点来探听一下的意思。

平儿平常是一个管理者,可是这一天她自己是寿星,所以也被灌酒。这个时候就有点不好意思。因为平常都在管别人,现在人家来可能要讲话了,说你们这些人平常都不准我们赌钱,不准我们喝酒,今天你们闹成这个样子。平儿就有一点不好意思,说:“我的脸都热了,也不好意思见他们。依我说竟收了罢,别惹他们再来,倒没意思了。”探春笑着说:“不相干,横竖咱们不认真喝酒就罢了。”正说着,有一个小丫头笑嘻嘻走来说:“姑娘快瞧云姑娘去,吃醉了图凉快,在山子后头一块青石板凳上睡着了。”

史湘云醉眠芍药裀

下面是《红楼梦》里写得最好的一个画面,没有事件,也不是一个道理,而是青春在自己完全意识不到的美当中的状态。“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上,业经香梦沉酣,四面芍药花飞了一身,满头脸衣襟上皆是红香散乱,手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他,又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”

短短的一段,为什么很多画家会把这一段拿出来作画,因为大概觉得这是生命里面最美好的情景。就像年轻时去郊游、露营,可以躺在一个鹅卵石的溪床里,或者是一个青草地上,其实是一个自在和放松的状态。

最有趣的是,史湘云喝醉了酒也不安静,讲梦话还在行酒令,说:“泉香而酒冽。”这是欧阳修《醉翁亭记》里的句子,泉水这么香,所以酿出来的酒也是最好的。“玉碗盛来琥珀光”,李白的句子。“直饮到梅梢月上”,“梅梢月上”是骨牌里面的“八”,底下五点摆成梅花形,上面三点像新月往上升起来。“醉扶归”,是曲牌的名字;“却为宜会亲友”,“宜会亲友”是时宪书里的句子。

这是史湘云的梦想,人生可以喝到这样快乐,跟所有的好朋友在一起喝。有没有感觉跟黛玉的差别这么大,黛玉那么极度的孤独,史湘云这么极度的热闹,希望生命是一个最美好的醉酒的状况。

所以大家就推她说:“快醒了,吃饭去!这潮凳上还睡出病来呢。”“湘云慢启秋波”,“秋波”在讲眼睛,就是慢慢张开眼睛,“见了众人,又低头看了一看自己,方知醉了。原是来纳凉避静的,不觉的因多罚了两杯酒,娇弱不胜,便睡着了,心中反觉自愧。连忙起身挫挣着同人来至红香圃,用过水,吃了两盏浓茶。探春忙命将醒酒石拿来,给他衔在口内”。现在我也一直不知道“醒酒石”是什么东西,大概是一种玉石,含在口中可以解酒。“一时又命他喝了些酸汤,方才觉得好了些。”

各种的民间画报、插图,还有文人画当中,不断出现“史湘云醉卧芍药裀”这样的画面。这个画面是青春最美的记忆,是一个十几岁的女孩子,在花里面睡着了,花瓣落满一身的那种美和快乐。到某一个年龄之后,你可能不一定会懂得青春里面这样的画面的美。每一年三月,我都会去台大,那个时候整个校园开满了杜鹃花。很多女孩子就真的睡在那边,让花掉在身上。她们不一定读了《红楼梦》,可是她们和湘云其实有一样的东西,她们在梦想生命里面的美好。

一个年轻孩子躺在草地上,你会觉得好棒啊!真好,在能够无忧虑的时候,就这样无忧无虑地躺着。以后她长大,自然总有事情等在后面;她的人生接下来是什么,你只能替她祝福,担心也没有用。只是让她在青春里能够感受到青春多么美好,也许带着这个美好,她将来可以走得更远,可以在人生里有更多自己的梦想。史湘云这一段,我特别希望大家可以把它当成《红楼梦》里面一个重要的象征来看。

长镜头和过场

“当下又选了几样果菜与凤姐送去,凤姐又送了几样来。宝钗等吃过点心,大家也有坐的,也有立的,也有在外观花的,也有扶栏观鱼的,各自取便,说笑不一。”刚才讲“红飞翠舞”、“玉动珠摇”是一个大场景,那么现在又是大场景,就像电影里的长镜头,镜头拉过去,依次看到几个小的场景。“探春便同宝琴下棋,宝钗、岫烟观局。黛玉和宝玉在一簇花下唧唧哝哝,不知说些什么。”黛玉和宝玉两个永远是唧唧哝哝,别人不知道他们在讲什么的,这才叫爱情。爱情是讲所有的废话,爱情的语言大概是全世界最无聊的语言,如果在旁边听,会觉得真是无聊到死。可是恋爱的人一定要讲,一定要听到声音,不是听内容,而是要感觉到对方的声音。

下面插进来一段,说林之孝家的和一群女人带了一个媳妇进来,这个媳妇有一点爱拨弄是非,老是讲八卦,所以就说要把她赶出去了。探春一面下棋,一面就交代应该如何处理。这绝对是一个过场的事件,就是大家过生日,宴会逍遥,可是事情还要处理,因为探春是王熙凤生病的时候代理的人,所以有事情发生不能不处理。

“黛玉和宝玉二人站在花下,遥遥看着,黛玉便说道:‘你家三丫头倒是个乖人。虽然叫他管些事,倒也一步儿不敢多走。差不多的人就早作起威来了。’”因为探春刚才处理这件事情,交代说“先撵出他去,等太太回来,再作定夺”,她不肯随便去判定事情。我们通常觉得,一个人刚刚到差会狐假虎威,开始摆架势,所以黛玉说这个探春了不起。可宝玉跟她讲,其实你还没有完全看对她,“你病着时,他干了好几件事”。这一段其实有一点用旁观的方法在赞美探春。

芳官撒娇

两人聊了一会,黛玉就“转身往厅上寻宝钗去了”,宝玉正要走时,袭人“手内捧着一个小连环洋漆茶盘”,给宝玉和黛玉送了两杯茶,因为她永远要服侍宝玉。她说:“我看你两个半日没吃茶,巴巴儿的倒了两钟新茶来。他又走了。”袭人问宝玉黛玉怎么走了。宝玉说:“那不是他?你给他送去。”说着自己就拿了一杯。

“袭人便送了那钟去,偏和宝钗在一处”,袭人就笑了,说:哎呀,你们两个人,我只拿了一杯茶来。那你们哪一个比较口渴,就先喝好了,我再去倒。宝钗说不渴,只要漱一漱口就够了,“说着先拿起来喝了一口,剩下了半杯递在黛玉手内”。袭人笑着说:“我再倒去。”黛玉笑道:“你知道我这病,大夫不许多吃茶,这半钟尽够了,难为你想的到。”说完,“饮干,将杯放下”。我们一再提到宝钗与黛玉之间是有斗争的,因为她们好像在争夺什么东西,可是中间曾经有过一个转换,宝钗化解掉黛玉所有的心防,让黛玉觉得宝钗是世上对她最好的人。所以这个时候你看她们的亲怎么表现,同一杯茶,宝钗喝了一口以后,半杯剩下的给黛玉喝。我们分享同一个东西的时候,一定有亲密的关系,不是口头上的亲,而是在动作里表现出来。

两个人喝完茶,袭人回来接宝玉的茶杯,宝玉就问她:“这半日没见芳官,他在那里呢?”这一天是宝玉的生日,他是寿星,他竟然会想到芳官怎么不见了。袭人四顾一瞧说:“才在这里几个人斗草的,这会子不见了。”“斗草”就是摘花在玩。大家说芳官在房里休息,宝玉竟然忙赶回去,让芳官不要一个人在房里,要玩一起玩。其实他是觉得所有的爱与美,要跟所有的人分享,如果不能分享,他就不觉得那个爱与美有存在的意义。我们也提到说宝玉特别爱黛玉,其实也是因为他觉得黛玉特别需要一种关心,因为她孤独。像王熙凤那么爱热闹的人,他就觉得还好,所以王熙凤生日的时候他反而跑掉了。可见,宝玉的个性是特别会去关心孤独者。

芳官就有一点撒娇,说:“你们吃酒不理我,叫我闷了半日,可不来睡觉罢了。”宝玉房里的丫头,每一个都在跟他撒娇,然后他就讨好。“宝玉拉了他起来,笑道:‘咱们晚上家去再吃。’”他有一点抱歉的意思是说,对不起,我今天没有办法陪你,因为今天生日太多客人来了,我要招呼别人,今天晚上关了门以后,我们自己院子里面最亲的人再来喝酒。然后接着安慰她说:“回来我叫袭人姐姐带你桌上吃饭,何如?”

芳官就说:“藕官、蕊官都不上去,单我在那里也不好。我不惯吃面条子,早起也没好生吃。刚才饿了,我已告诉了柳嫂子,先给我做碗汤盛半碗粳米饭送来,我这里吃了就是了。若是晚上吃酒,不许叫人管着我,我要尽量吃够了才罢。我先在家里,吃二三斤好惠泉酒呢。偏学了这劳什古子,他们说怕坏嗓子,这几年也没闻见。赶今儿我是要开斋了。”

这完全是芳官的语言。芳官是唱戏出身的,她有一种在舞台上被娇宠的感觉,真正训练出来的丫头不会讲这种话。其实是有一点同学、小朋友在一起的那种开心,而宝玉又特别疼她。宝玉说:“这个容易。”宝玉就是纵容所有的人,觉得好,就让她好好喝。“说着,只见柳家的果遣人送了一个盒子来,小燕接着揭开,里面是一碗虾丸鸡皮汤,又是一碗酒酿清蒸鸭子,一碟腌肉,又一碟腌的胭脂鹅脯。”这道汤是取虾子的脆、Q弹,可虾没有油,而鸡皮是有油的,所以虾丸加上鸡皮炖汤。这几道菜我倒觉得是《红楼梦》里面比较容易做的,大家可以试试看。“还有一碟四个奶油松瓤卷酥,并一碗热腾腾、碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。”“奶油松瓤卷酥”有点像欧洲的西点,卷酥就是因为里面用奶油以后,它一层一层会酥。

隔锅饭儿香

小燕这个丫头就把它放在桌子上,又拿了小菜和碗筷过来,拨了一碗饭。芳官说:“油腻腻的,谁吃这些东西!”只把汤泡饭吃了一碗,拣了两块腌鹅就不吃了。芳官是一个丫头,可是吃东西吃到这么挑。

柳家的主厨真是蛮辛苦的,每天要打点这些人,其实都不是宝玉、宝钗,这些丫头们就已经让她够受了。马上要吃晚饭了,可是她中间就来吃个点心。因为柳家的很喜欢芳官,也用得着芳官,她就伺候得很好。可如果是司棋,她就说没有鸡蛋了。厨房对待人的态度,真的也有一点不同。

宝玉很奇怪,在外面忙了半天跟人家喝酒,反而觉得现在这个饭闻起来很香,“倒觉比往常之味又胜些似的,遂吃了一个卷酥,又命小燕也拨了半碗饭,泡汤一吃,十分香甜可口”。宝玉在外面有一群热闹给他拜寿的人,他反而回到家里吃那些小小的东西的时候,开心得不得了,觉得比外面的酒席都好吃,因为好亲切,没有拘束。其实我们真的会碰到这样的场面,有时候去参加那种大酒席,吃得头都晕了,吃得好累,因为一直在那边应酬,一桌子的人只有你旁边的那个人认识。

然后宝玉出来去吃晚饭,“只用茶泡了半碗饭,应景而已。一时吃毕,吃茶闲话,又随便玩笑”。这一段慢慢就引导到香菱的故事了。

香菱换裙

“外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人,都满园中玩了一会,大家采了些花草来兜着,坐在花草堆中斗草。”香菱找到了叫作夫妻蕙的花。她还解释说:“一箭一花为兰,一箭数花为蕙。凡蕙有两枝,上下结花的为兄弟蕙,并头结花的为夫妻蕙。我这一枝并头者,怎么不是?”旁边人就笑她说:“你汉子去了大半年,你想夫妻了?便扯上蕙也有夫妻,好不害羞!”闹来闹去的时候,香菱就被人家推倒了,滚在地上,一条全新的红色裙子被泥水弄脏了。

“可巧宝玉见他们斗草,也寻了些花草来凑戏”,他找到的是一棵并蒂莲。宝玉看到香菱的裙子脏了,觉得好心疼,他说:“你快休动,只站着方好,不然连小衣儿膝裤鞋面都要拖脏了。我有个主意:袭人上月做了一条和这个一模一样的,他因有孝,如今也不穿。竟送了你换下这个来,如何?”宝玉永远在做这种事,底下的丫头衣服脏了,他也去帮忙,底下的丫头没吃饭也去帮忙。香菱笑着摇头说:“不好,倘或他们要听见了倒不好。”宝玉道:“这怕什么。等他孝满了,他爱什么,难道不许你送他不成?你若这样,不是你素日为人了!况且不是瞒人的事,只管告诉宝姐姐也可,只不过怕姨妈老人家生气罢了。”香菱想了一想有理,便点头笑说:“就是这样罢了,别辜负了你的心。我等着你,千万叫他亲自送来才好。”

袭人拿来裙子以后,香菱就要把裙子解开换上,可是看到宝玉在一边,说:“你背过脸去。”宝玉转过脸,香菱才把裙子换了。换了以后,“香菱见宝玉蹲在地下,将方才的夫妻蕙与并蒂莲用树枝抠了一个坑,先抓些落花来铺垫了,将这莲蕙安放好,又将些落花来掩住了,方撮土掩埋平服。香菱拉他的手,笑道:‘这又做什么?怪不得人人说你惯会鬼鬼祟祟的作这使人肉麻的事。你瞧瞧!这手弄的泥污苔滑的,还不快洗去。’宝玉笑着,方起身走了去洗手,香菱也自走开”。

第六十二回结尾的时候看到这一段,其实非常动人。宝玉生日的大繁华场景里,作者在写宝玉内心的个性,所以才会带出他从宴会里面抽身出来的感觉,回到怡红院,跟芳官在讲话,跟小燕在讲话的这些部分。然后带出他对人的最大的关心,特别是对香菱。

我觉得这里面也有一个暗示。香菱这条红色的石榴裙最禁不起染,一经了水跟泥之后,它就褪色,变坏了。而且宝玉还叫她千万别动,否则它又会染到其他的地方。“染”是说某一种污秽的沾染,可是宝玉希望人的生命当中能够有另外一种洁净、一种清洁的东西。最后他挖那个洞的时候,他污染了自己,可是他要把那个并蒂莲和夫妻蕙好好埋在一个坑里——他宁可自己脏了,也不要其他的生命受害。

更大的情缘

宝玉真的关心生命本身,他对每一朵落花都有惋惜在里面。曹雪芹晚年在写这部小说的时候,惋惜的不是花,而是所有死去的、失落的姐妹。这些在青春当中曾经有过美好记忆的女性,全部一一地走掉、消失。《红楼梦》一部书不过就在做这件事——把他一生所有记忆里面有情缘的人做最后一次的掩埋。小说是用文字掩埋,可在这里是用泥土掩埋。

所以第六十二回我一直觉得是重要的一回,因为这一回当中你可以看到借助着宝玉的生日,呈现出他生命中的某一种关怀和某一种情怀。这个人在这样富贵荣华的巅峰,受到人间宠爱的巅峰,却把自己释放到一个对孤独者最大的关心当中。所以最后他回到家里和芳官吃饭那一段,变得非常美,还有跟香菱相处的一段,也是非常美的。因为这些人都是最漂泊的生命,芳官是被卖到戏班子,香菱是被卖来卖去的一个孤女。他反而跟她们建立了一个最好的情缘。甚至你会发现在生日的这一天,他离开了黛玉和宝钗。如果这个小说被解释成只是写他与宝钗、黛玉的爱情,其实太小看这个小说了。我相信这个小说有更大的情缘在里面,是他跟所有这些孤独者、受伤者如何依靠在一起的感觉。

我们很难用常理去判断宝玉的行为。在过去那样一个时代当中,宝玉这样的一个男主人,跟他自己身边的这些女性的奴仆之间的关系,有了另外一种纯然从人性出发的关心、平等。第六十一回和第六十二回牵涉了家族里许多完全不同的层次、阶级,并把他们全部放在同一个平台上,一起来做人的思考,用共同的方法来书写这些生命,这是《红楼梦》最了不起的地方。