第2章 思痛录
1984年10月12日,老师授读时感慨地说:“七八十年的痛苦想留为教训,写些‘思痛录’。”
老师在1947年至台湾,离开挚爱和故土,困居海岛一隅,天天读书及教诲弟子。
老师见时局不靖,世风日薄,诸生未能立大,痛心之余,出口发聋启聩,像说“世人最缺的是什么?——缺德”,“什么叫‘丑(醜)’?日落酉时的鬼。现在人如鬼,丑不堪言”,“台湾不只藏龙卧虎,还有地痞流氓”,等等。弟子闻之,如醍醐灌顶,如一棒击蒙,感愧之余,心痛莫名。
《思痛录》集老师一四七则成时伤怀警语。
我今年七十一岁(1976年),我的腿老了,头脑却像小孩一样灵活。老,我得个中三昧:老了腰痛,就躺躺,不痛就挺起来干活。想到孔子那股劲——对学生“博我以文,约我以礼”(颜渊语),还约学生以礼;“退而省其私”,自己亲自观察学生,第二手资料还不要,精神就来了。我常说,台湾这三十年是我最苦的三十年,也是我最幸福的三十年。台湾的安定,如果同学确实好好下功夫,这真是读书养智的地方。
没有比这个时代不读书的。自己不看,就说不用看了,没有用了。这个不读,那个也不读,不变成了书本的光棍?其实,读古书并不难,有时,就是有的地方乱一点,到底经过几千年了,用心细读,知道乱在哪里,也就不难了。
时过境迁,再回头,百年身。千辛万苦挤进大学,到了大学不读书,一转眼,再想读,就没了。跌倒,人家扶你,你自己要有站起来的力量,还得在乎自己自立。
一分精神一分事业。越能收敛精神,越不想昏睡,没有精神才昏昏沉沉的。“其嗜欲深者,其天机浅”(《庄子·大宗师》),天机深,必得嗜欲浅。看一个人有没有智慧,就看他的私生活。早上八点上课,七点半妈妈叫了,“还早,四十五分还来得及”;妈妈又叫了,“第一节即不点名”。看看,这一代如果都这样,要救国?只是妄想。想负重任,严格训练自己啊!精神一到,何事不成。
我承认你们的智慧,我也承认你们的懒。你们一天到晚也真忙,就是没忙出个名堂——要会组织自己啊!
说你们没智慧不可能,就是不能节制自己。
你们天天跟幼稚病的人在一起。读书人跟不是读书人的话,他天天回去看电视、骂太大,你跟他做什么?
享受,教育太享受就没了。有人喝德国水(啤酒),喝吧,有一天喝点别的水,就完蛋。喝的、吃的、用的、玩的,不厌其精,玩物丧志,没有比现在更糟蹋自己的。一个人要训练自己,不是把自己放进暖瓶里。照顾自己,那是训练自己健康,不是糟蹋自己。为什么生日就只会开舞会,为什么校庆就只会卖吃的、玩的?为什么不以文会友、以友辅仁?
你们必要脱俗,脱去前人窠臼。自己要养成一点气势,不要一天到晚糊里糊涂的,也不要苟安。“天塌大家死,过河有矬(音cu5,身短)子”,这不是年轻人的精神。
有的便宜可以捡[同学不捡],有的便宜上了门,还推出去。《孟子·离娄篇》第一章是怎么讲的:“为高必因丘陵,为下必因川泽。”(往上堆高一定要借着突起的丘陵,往下掘深,一定要凭借低陷的川泽)你们为什么不借圣贤的智慧来为高、为下呢?做学问,就要跑接力,他一定要自己跑。终日所思,不如须臾所学。学问是做人治世的经验,是活的,不比考古训诂等知识,那不必拜师,可以自己来。孔子还祖述尧舜,宪章文武(《中庸》),这就是“不以规矩,不能咸方圆”啊!(“[]”为编者依文意增补,下同。)
读书必得会用。读几本古书,出几本书,那容易;书能用,就不那么简单了,所以要读特别有价值能用的书,像制酒的曲,不在乎多,真有一点就够了。你看出一本古书有用,那下边的疑惑都迎刃而解。读多干什么?学麒麟不走生草,做圣人啊,那成了“人兽”(麒麟为“仁兽”,此取谐音)。偶俗好名,最是害人虚度光阴。
绝对要脚踏实地,虽然成功慢,但真有益。巧取豪夺,我看得太多了,没有一个不失败的。正做,虽然慢,必成功,所以说:“人要成功,必得有分寸。”
科学的环境,我们差一段;人学的环境,中国还是最高的,“斯文固未丧矣”(《论语子罕篇》子畏于匡,曰:“文不在兹乎?天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也!天之未丧斯文也,匡人其如予何”)。到日本、韩国去学汉学,说中国汉学没落,真是子孙不肖——即便是术,也不可能不慎到这种地步。摇笔图私之际,想想是否对得起祖宗承先启后之功。有为、无为,就是一个私与公,“人之视己,如见其肺肝然。”(《大学》)
我在“满洲国”时代不做汉奸,老蒋时代不当走狗,到现在,人还不糊涂!(老师在课堂中常提示这句话,说的虽是自己的立身之道,实是训勉弟子贞固之道。)
《易经·乾卦》:“初九曰‘潜龙勿用’,何谓也?子曰:‘龙德而隐者也。不易乎世,不成乎名,遁世而无闷,不见是而无闷。乐则行之,忧则违之。确乎其不可拔,潜龙也。’”(《文言传》)我这几十年来就守这一爻。
我教给你们并非“大家”(大学者、大师),老百姓能接受才是大家。一个地方能发扬平民精神,即兴;荣誉集于几个人身上,则败。百姓日久见真章。
大家真好好努力,还能保存一点中国文化,你们要是不行,中国又得等五十年,多一百年。中国不能失败,再失败,谁都不叫你起来了。我死不死不管啊,二十年之后,必要有人能接着讲书。我也不怕死,就是为子孙忧。(王镇华记载此文于1977年到1979年间,老师焦虑时局,继往圣绝学之情,常溢于言表。)
人生最重要的,要为子孙负点责任,否则猪狗都不如;儒家真精神,不在留恋,在乎承启(承先启后),接着往下干。
精神叫人俘虏了,那是中国最悲惨的;你们能有几人摆脱洋八股的?为什么不写自己的?
人事困难不是说躲就躲得过去的,得有面对现实的勇气;事有必至,丑媳妇难免见公婆。
中国东西得好好整理了,但得发大心愿,碰两下(不下真功夫)不行的。今后,摧毁中国文化的,就是碰两下、掺和西方东西的人。
古人经验那么少,立说那么多,今天经验那么多,却没一点道道立出来了——头脑太平板了,都是单行道。如果思想上、文化上出几个人,那就不同了。我说这么多,就是要同学自己会用头脑,少中求多,务求能用,[不要我一说]多就塞住了。
书是死的,能用才活,同学光读书,能做事的没有一个。君子“无所不用其极”(《大学》),君子“无入而不自得焉”(《中庸》),我教这,是活学,真了悟明天就能用。
中国的东西是术。要活用,得有丰富的知识,高深的学问,否则,术如何用出去?
我们不必歌功颂德,今天就怕乱凿,这条船凿一个洞就坏了,我就怕船漏水。
我们就是相信真理,相信真理才有希望。年轻人!中国人得讲真理,不认识真理,如何领导别人?还搞横的关系、纵的关系,把持做什么?人还有死呢!稍微明白一点道理,必按真理做事。
古人不必我们当保镖,但你离开他,就不能吹牛——他啊,面对真理而已。
世人最缺的是什么?缺德。
民国[学术]不能言衰,只是大师不能成终;心有余,智不足,没有摸着东西,只照葫芦画瓢。自己不努力,找不到自己的东西,当然就跟着别人的叫。
民国[学术]不是没落,而是新的一套没被接受。洋观念与我们老百姓的脉络接不上,任何事得有个脉络。我们没找到真正的穴道,找到的话一针见效,它那个药方是触类旁通的。
为主者,要为老百姓立新命,这用外国道道或小康世的改良不行,得要用大同世了(大同世,因其国以容天下),要把营养放到大米饭中,不能放到面包中,我们的老百姓才接受。
台湾不只藏龙卧虎,还有地痞流氓。
台湾之乱,乱于富;穷易治,富不易治。
莫太重一时之势,气盛不能长久,都是过眼云烟,只能像“齐人骄其妻妾”。
人不如意,喝水都塞牙;走狗运,狗洞都拽出来做大官。
我们不做玩物,不受人摆弄。国家是我们的,我们为责任而活。受人摆弄,摆弄你的人以为你糊涂,不觉得你乖。
你们必须要锻炼自己,必得要成材,为这块土地谋幸福。
什么叫“丑(醜)”?日落酉时(十二时之一,十七时至十九时为酉时)的鬼。现在人如鬼,丑不堪言。(现在的中国文化,为酉时后的黑暗期,所以人如鬼。)
今台湾名人,几人有人的分量?
大苦痛,大磨难,益能显出珠圆玉润。
人之患莫大于不知耻,衰莫大于心死。(王船山云:“哀莫大于浮浅。”)
逢大事,先睡一觉再说;遇小事,立刻处理。
做坏事,还得说人话;越说人话,越坏啊!
一个人不能靠祖宗吃饭,谈背景丢脸。
我天天讲人话,竟教出一批浑蛋来!孔子是乐死的,我是气死的!
书是死的,能用才活,[同学能]做出来的没有一个。
我教了几十年兵书都是白搭了,产、官、学没有一个成材。(老师所教弟子,成材不少,但老师希望弟子更好。)
社会上最怕中年人伪君子,老年人乡愿。
有些人年轻革命,年老守旧,[因为不认识时代],没有时代思想,不能日日新。
有些政治人物自己三代不读书,不能叫人家第四代不读书。(指百年乱离,迄老师讲学时,已四代人不能好好念书。)
最怕不懂什么叫“坏”,今天某些人一句话,将人家牺牲掉了。(《史记·太史公自序》言《春秋》“别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖”,然今日之局,是非不明,年轻人误信政治人物宣传,再回首已是百年身。)
治国之道千百年大计,时代在变,没有今天,说什么往后五千年。
成功不必在我,莫以为全民皆鼠,自己是猫。
死前立遗嘱,不如活着天天行仁,天天嘱。
一时代丑陋,就因领导人丑陋,所谓将军即土匪,黄埔一期训练一个月毕业,黄埔二期训练二个月毕业。
拔一毛利天下而不为者,还妄想做天下领袖。(此指与民争利,非指杨朱之学。)
人要成为天下之牧者,还是要做牧猪奴之子?
今天许多老人骗尽年轻人,以老牌子耍青年人——真是老而不死之谓贼。
许多事看其应用。人必活活泼泼能做,书呆子啥都不做,读完书不能用事如废物。
清朝开国不懂看风水做皇帝,后来懂了,国倒亡了。
人沾大烟瘾,只想那口烟,其他都不想,连出门都不愿。礼王府不抽鸦片,不娶妾。人想做坏事都有道理。
人若无正知定见,一到用事时,短处就出来了。
要懂得如何维生,再从吾所好。旧时读书人,常吃不饱,还高谈阔论,自己都不能维生,还高谈什么大道理呢?
无财不养道。今做学问,必有副业,才能不卖学问吃饭,但不能职业化。
办事到绝境,想回头都回不过来。
浅见之人,何能识远。
修己如修树,不论年龄,修必使力,痛苦才能进德,小毛病不去,就是大毛病。有人席不暇暖,有人压塌床。
大门至二门之间为庭,“八佾舞于庭”(《论语·八佾篇》)。世家都有大庭子,才叫家庭。世家子必有大家庭的风范。
每一人做一件对得起祖宗之事,即足矣。
百姓非不守礼,实未真明白,像祭祀,以水供神,水叫玄酒,今人真用酒。
有一种人啥都不干,自以为无为。不但不打水,去打水连水瓶都丢了。
人常受困于欲,如好烟,无烟即困。整天念兹在兹,自己不能征服自己。和尚亦有困,有和尚困于争庙产,有和尚困于吃不到好豆腐。
有些人年轻时活泼,老成僵尸。
守住变易之道来等待天命(“居易以俟命”),以变应变,守变以俟变,现在人无能知变守变,只能说以不变应万变的空话。
你想过河,我还想过海呢!
有些寺庙,“老和尚吃饱,小和尚吃草”(俗谚),世间亦复如此。
有些人口耳之学,却搞得惊天动地。
不是哀莫大于心死,而是哀莫大于无耻。
臭皮囊,就是父母的骨血。父母不在,儿子才称“上寿”,父母活着只能说“祝寿”,不能叫“上寿”;有人在父母高寿时,说是给父母“上寿”。
生来最好的本钱,就是性;得天之性,天天存养,成性存存,道义之门,道义从性中而出。现在人把天性败光,只见奴性子。
今日社会不见教化,只见神化和丑化。
欲壑难填,当皇后尚思成佛。(慈禧太后有扮观音菩萨的照片和画像。)
有时想不到的人才是救命恩人,所以待人越宽厚越好。
混吃,就是等死。
面对事实,不躲,就是人生真理。自己主宰都没了,还东忙西赶,中流砥柱就是这!绝不能因人而喜怒。人站天地,就是这一刹那,不能因自己把天地弄乱!
要做中流砥柱就不要怕痛,外来的痛苦,正是造就自己的时候;也不能不满现状,如不满现状,何能做中流砥柱?
别人有好事一定给小舅子,所以人家给高帽子,不可乱接受,其中必有原因。
千万不要做不速之客,要察言观色,做事要有警觉心。
骂人“没有家教”,一骂两代;骂人“祖上无德”,从老骂到小。
事事不用头脑,能成事吗?要懂怎么用头脑。你们只有想法,没有做法。有想法,没做法,只是妄想。
[今天人]天资不高,又不懂用功的方法。你们要好好下功夫,不要读书时不读书,等到将来再想读书,可以吗?你们连入门都还没,更别说成学。
你可以足不出户,但得智透寰宇,思想家和考据家差多远。
何以为英雄,他放纵你;你英雄?他不放纵你,你就狗熊。(真英雄不如此。)
我们要造就思想家,不要沦为读书匠。
必得重视社会的角落(实际状况),看缺少什么?缺什么,你给补充,才是人。不然,你是连猪不如的消费品。
要用那些不得志的人,若重用他们,都没老官僚之气;费了十几年的功夫,造就了这些人,都冷冻着。
你们以为一宣传,走关系,就成了?被你拍马的人都不成,你能成吗?为什么不脚踏实地去做?做不好顶多不做,至少对人没坏处。
看看历代能手,逆天行事,留下多少骂名。你行为不公平,后人永远不原谅你。今天私心太盛,还美其名曰“工业社会”,工业社会就可以没人性了吗?
什么叫“不助人为恶”?比如听演讲,演讲者说的不是人话,都不能鼓掌。
“教宗”还坐防弹车,多讽刺!
人生最难的,就是先得像一个人。
不见棺材不流泪还是好的,见棺材就流泪,那还有一口气;等进了棺材才流泪,那就来不及了。
什么叫“乱来”?“家自为俗”叫乱来,自己愿意怎么做就怎么做,以前为什么不乱?因为以礼行事。
台湾弄到今天,最大的失败,就是教育失败,大家都只会想到我,不知有别人。
看人家比你好,心里有没有不舒服?有,就下贱,永远交不到比你好的朋友,所以中国人骂“小气鬼”。
人不能随风跑,没有超人智慧的人,就是随风、随俗。随着《四书》跑的人,就是“蛀书”,那是普通人,成不了大事。一个人在复杂的环境中酝酿自如,绝对要有超人的智慧,才能改变一个时代,创造一个时代。
常人与世俗争,大人与历史争。
现代人何以不爱国?就因为没有真的文化。
“蜗牛角上校雌雄,石火光中争长短”(俗谚),今之人物大抵如此。
民主政治是洪流,清朝亡国不能怪谁。
民国以来尽毁中国文化,祭孔还是从韩国学回来的,朝鲜礼只是郡王之礼。
千万不可“逞”英雄气,一般人最大失败即英雄气。
数字只能参考。第二次世界大战,因为中国内乱,外国以数字盘算中国能抵抗多久,结果中国人超乎他们意料。
某人批评我讲信仰,非讲学术。人不能以所学为信仰,则无力量,今天人软弱,就因为没有信仰。
同学做事,不见形而求影。想做大事,应有入手处,行远自迩,登高自卑,不重视第一步专想将来,此即不见形而求影。
一个人将来怎样,就看今天怎么样。
一个人有几分用处,即对之说几分话,何必把梦话[理想]告人,徒令人轻视而已。
有些人以为做事尽力即忠,事实上助人为恶之人也不一定马虎。秦桧还有三个好朋友,所以忠还要辨别黑白。辨别黑白不易。
人失败常生不如死,一生一事无成,即亡身。
不管今天怎样,不要在意今天一时乱象,今天看看即过去;今之乱,古已有之,慢慢必归于正,明乎此不必担心。
民初邪说横行,尔今安在哉,胡适先生对此时代,究竟留下什么?古来多此类人,只能成为时代点缀品。
今天社会武人伤武人、文人搞文人,既“自主”又“自由”。
亡国滋味惨绝人寰。一时代刚亡国者,后人都受尽欺凌,非外人所能了悟。(老师身历离乱之痛,曾言“此中苦痛,非常人所能”。)
所谓灭族:灭族之人、灭族之文化;所以存亡继绝,王道之大者。
人得像人,否则撑开成八,知八尚知己丑,怕只怕忘八。
为五斗米折腰可,但不能出卖良知,做走狗,出卖别人。
没胆量说真的,可以缩头做龟,不可作蝎子(蝎,体末节有毒钩,遇敌则向上弯曲,注射毒汁)。
真有抱负,先把自己造就像人的样子。
人必得死,不要背着感情包袱;没有千年政权,没有人能挽狂澜于既倒。
不能叫每人孝,要教不孝的人睡不着觉。
同学切不可年纪轻,就养成奴才性格。
你们都是大好人,不能了解现实的真面目,今言虽有矫枉过正之处,然其目的亦在让同学们会用脑筋,怎能傻呆呆的没用?今天青年就是把自己看得太没有用了,其实天下事都可以去做,何必担心毕业找不到初中教员当而忧愁呢?
同学只能请客当主人,不能自己行事当主人。
成功的人不外乎圣洁,也就是真与诚;人的成败就看你做的事是不是人做的。
许多人参观了艺术品展览,还用手摸摸,因为不相信自己的眼睛,连自己眼睛都不相信,这得笨到什么程度?
不要笑看人家一只眼单条腿,天下间有多少有眼看不清、思想单条腿的知识分子。
读书多而不能自用,就被人雇用了;完全让书役使,没有自我的真,就是书呆子。
好利的人,天天只知道攒钱,想留给儿孙;儿孙钱太多只能乱花,最后完蛋了。中国有句话:“儿子强于父,留钱做什么?儿子不如父,留钱做什么?”
你们得改造自己,古怪脾气得去,骄狂得去,好高骛远得去,自视不凡得去,这些毛病不去,何能期许未来有成就?
不要心存嫉妒,至少也得修到“人家做得好,我们看看也高兴”的境界。
什么叫学统?承学统必得变。现在学人自私,必要拉自己的派系,说我是程朱学派,我是陆王学派,这都是自己要造成学阀的势力,古人不是这样的。古人讲的是人必有穷,有穷不怕,穷则变,变则通,这个穷、变、通是必然的,不是要我们固守着承学、承统啊!
有真知的人少,都是随人说短长,人云亦云,临景行事一窝蜂。人绝不能临景行事。
话多说一句和少说一句的分量,你们知道吗?多说一句和少说一句的差别,判断完全错误。话多说一句或少说一句都是不诚。
人生就两个字,“迷”和“顺”之间。虚名啊,一下就过去了。(《易经·坤卦·彖传》有“先迷失道,后顺得常”之句。)
你们不识机,没有捡便宜的智慧,捡到炸弹还以为是便宜。
老师捡个石头能当钻石用,你们能把钻石当钻石原价卖出已经很不错了。
诚信有时候也得分别,助人为恶非诚信。人的毅力重要,自己要有自信干下去,成败不论,只问耕耘。