第3章 孙序

忆遗世独立的狂狷高士——毓老师

近日，仁图把他写的毓老师的传的初稿交给我，并邀我作篇序，因为我忝列毓老师的门墙，早期弟子，不好推辞，接受了这项任务。春节过后，正月十二日那天，从早到晚，整整一天，一口气读完了这本书。我之所以能一气呵成看完这本传记，有两个原因。第一个原因：我初次见到毓老师迄今已超过五十年，但对于毓老师一生行事，知道的非常有限，一看到这篇稿子，如同在沙漠中遇到甘泉，巴不得一口气吞下。另一个原因，仁图善于叙事，大事小事，巨细无遗，如行云流水般，娓娓道来，引人入胜，令人爱不释手。

人活在世上，总有是是非非的评头论足。即使圣人孔子也遇讥讽，遭批评。毓老师自然也不例外。对于毓老师也有些蜚短流长，暂且不管那些闲言闲语。他对于太师母的孝敬和对于师母的深情，仰天俯地，世间少有。

毓老师为太师母戒烟，我是看过毓老师抽烟斗、点烟枪的弟子。毓老师没说戒烟，就把烟戒了，一点难处也没有。世人戒烟者，天天在戒烟，日复一日戒不了烟，即使能把烟戒掉的，绝大多数是听从医师的警告：要抽烟，还是要保命。多数戒烟的，都是为保命的；毓老师戒烟是为报答太师母的慈恩。除了毓老师之外，孤陋寡闻的我，还没听说哪个戒烟者是为报答母亲慈恩而戒烟的。毓老师的戒烟与其说毅力过人，不如说出于内心对太师母的恭敬。

当毓老师得知太师母往生后，不信佛的他，发愿手绘千幅观音大士像，为笃信佛教的太师母做功德，这幅观音大士像是仿画圣唐代吴道子的作品。毓老师所画的这幅观音大士像，高一百三十六公分，宽六十四公分，是一幅不容易画的工笔大画。毓老师作画，一勾一勒，一笔一画，丝毫不苟，其艰辛可知。老师作画时，已年过七十，三日画一幅，一年画百幅，十年画千幅，需要多么大的毅力。为了要达到这个目标，时常睡不着，半夜醒来作画。画完这千幅观音大士像，毓老师已过八十了。老师以耄耋之年为报慈恩拼命作画，毫不顾自己身体。放眼世间，为人子者，为人女者，除毓老师之外，何人能够？

毓老师常当着弟子的面，忏悔式说出对不起两个女人。面对学生说出这样的话，可见他内心的沉痛。这两位女人，一位是太师母，一位是师母。老师与师母聚少离多，但师母的身影无时无刻不萦绕盘桓在他的心上。老师曾在课堂上读出师母给他的书信，无奈学生之中，没人能记下全文，也没有人敢追问他的伤心事，只有人记下了这六十四个字：

倚门闾而望穿云树，履林海而恨满关山；两地相思一言难尽，花荫竹影满地离愁；

独对孤灯，一天别恨。

月夜，雨夜，无事夜，饭时，眠时，黄昏时，此六时之滋味不可言传。

由于情深，所以常顺口而出这段感人肺腑、悲切凄凉的文字。这段文字也展示了师母出众的才华，让我们弟子由衷敬佩。其实，老师到台湾时只有四十一岁，正值壮年，再娶一妻，何难之有？毓老师没有再娶，曾自我调侃说“上天没掉下礼物”。这话只是老师的戏言，千万不可当真。他没再娶，因为深爱师母，不得已而与师母分离，未料这一分别，就永别了，没能再见一面，再通一次信息，造成他刻骨铭心的痛苦。老师为不再娶，也曾提出辩解，说：“我们满族女子个性刚烈，绝不会再嫁，她不再嫁，我能再娶吗？不只女方要守节，男方也要守节呵！”要求男子守节，这是何等男女平等的思想。老师不但提出这样的思想，而且身体力行，不像有些满口仁义道德，见到女子，则行为不堪闻问的硕学大儒了。记得在洲尾村老师租的房子中，看到大红木床，在床帘两旁挂了一幅“不欲即仙骨，无情乃佛心”的对联。当时年轻的我，不知床边为什么要挂这副对联，如今方知为什么挂这副对联了。老师并非没有天下掉下来的礼物，而是情系师母，拾金不昧，把金放在原位了。像这样的爱情，当今有几人能够？

毓老师对太师母的孝敬，和对师母的深情与坚贞，是可为世人楷模的。

然而，毓老师究竟是个什么样的人物呢？读过仁图写的传后，心中一直思量这个问题。有一天忽然想到孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”赫然发现，毓老师就是孔子所说的既“狂”且“狷”者。什么是“狂”？“狂”就是志向宏大，积极作为。“狷”就是洁身自爱，有为有守。毓老师少年时立志“复国”，其后为“复国”而奔走。他的“复国”不是建立“满洲国”，而是要恢复大清帝国。这个复国志向不可谓不宏大。日本战败投降，他的“复国”大业也随之告终，且成了阶下囚，民国三十六年（1947年）被国民政府送到台湾看管，毓老师虽然成为受监视的阶下囚，却立下了“以夏学奥质，寻拯世真文”宏愿——发扬夏学文化为拯救世界的公天下文化志向，设帐授徒，按部就班，迈向目标。北京清华大学副校长来台敦请老师到清华开设书院，不意老师突然坐化了。毓老师恢复大清、发扬夏学，这样的志向不可谓不宏大；于逆境之中毫不气馁，积极作为。这在在称得上孔子所说的“狂”。又终身不再娶、终身不再仕，不接受国民党当局的津贴和补助，靠着前来求学弟子的束脩，过着自食其力的简朴生活，洁身自爱，有为有守，足以称得上孔子所说的“狷”。毓老师就是孔子所称的既“狂”且“狷”的特立独行之高士。

为毓老师作传记很难，他不想身后留名，多次焚毁手稿，不留文字，多亏仁图，不惮烦劳，勤访同门，检索文籍，东鳞西爪，才写成了这本传记。这本传记使我们知晓到毓老师不为人知的坎坷一生，高尚的人格和伟大的爱情，同时也解除我们心中很多的谜团。

这不仅是一本毓老师的传记，也是一本启人心智的书籍。仁图若不发心许愿，是完成不了这本书，最后，在此向仁图敬礼。

2012年2月23日

孙铁刚识于台北