玛丽·费伊临终的房间里有一面朝东的大窗户，暴风雨几乎到了最猛烈的时候，透过窗子我只能看到暗银色的雨幕。尽管有台灯，这间屋子仍是一个阴影盘踞的巢穴。我的左肩蹭到了雅各布斯刚刚提到的五斗橱，但我完全没去想...