一 平坟运动
2013年春节,黄村村书记就做好了平坟计划,并将时间定在清明节之前,因为清明节会有很多人返乡,再拖延就意味着更多返乡人员加入到反对力量中。平坟的决定一经做出,就进入了村两委工作程序,平坟通知由村主任丘光辉在大喇叭上循环播放,具体程序包括:
1.所有大田里的坟头,都必须在4月1日之前自行搬迁;
2.自愿迁坟的,村委会给予迁坟补助,老坟500元,新坟800~1000元;
3.逾期不迁坟者,由村里强制平整;
4.党员干部应起示范带头作用。
行政动员是农村工作的基本工作方式。村主任在大喇叭上号召平坟,村干部们为了起带头作用,早早地自行平了祖坟并领到了平坟补贴。一些村委的支持者也紧跟形势,迁走了自家的祖坟。严书记的本家叔济民是最早的主动迁坟者之一,迁坟是对自己本家侄工作的支持;小严家的退伍军人袁俊生也是主动迁坟者,虽然他说因为自己是退伍军人,思想觉悟高应该服从国家政策,但在有些村民看来,袁俊生在严姓的庄子里属于单门独户,胳膊拧不过大腿。除了主动迁坟者,更多的农民怀着观望的心态,农民认为有很多政策在农村总是“一阵风”, “雨过地皮湿”,不了了之是最好的结局。而这次,他们没有等到不了了之,村干部展示了平坟的决心和魄力。到了3月31日的截止期,村里派出了五台挖掘机,开始在各个庄子入地平坟,强制平坟开始了。
黄村平坟虽然发生在周口平坟的抗争热潮之后,但并没有发生群体性的抗争行为,当村民看到挖掘机真的入地平坟,一些观望者立即赶在平坟之前自行迁坟。村庄东南角的任庄、西北角的大章家两个庄子两天之内平掉了六七十座坟,挖掘机在辛庄遇到了实质性的反抗,辛庄60多岁的村民辛文俊手持铁锹挡在了挖掘机面前,扬言要殴打挖掘机司机。辛庄村民回忆起当时的情景:“年轻的挖掘机司机不敢再施工,赶紧打电话给村书记,结果当天严书记外出,其他村干部不愿处理如此棘手的问题,村主任也不敢做决定,最终挖掘机被逼停在地里。”辛文俊逼停挖掘机,这成了黄村平坟运动遇到的最激烈的反抗,而这种个体性抗争并未取得实效,第二天挖掘机重新进田,绕开了辛文俊家的坟头,辛庄其他的坟头都被填埋在挖掘机之下。
没有抗争并不意味着没有反对者,时隔一年之后仍有不少农民因平坟向笔者大吐苦水,对村干部也颇多不满。笔者提问:“那你们为什么不反抗?”被访谈者似乎觉得笔者的问题很幼稚,几乎众口一词地反诘:“大家伙都平,你不平可得行?”如果坚持用抗争理论来理解,似乎这就是被压迫久了、不敢反抗的鲜活例证。但令人疑惑的是,在社会舆论一边倒的情况下,周口平坟已经被斥责为“挑战文明底线与伦理底线”,强大的反对力量迫使国家级的管理条例因此得到修正。黄村的平坟虽没有见诸报端,却在村庄街谈巷议中遭到了本村人的舆论责难,在这一点上,黄村村民对坟地的理解与大多数汉人社会没有什么差别。