第一节 桃源人家

从从江县的县政府所在地丙妹镇出发，沿都柳江边的国道一路北行13公里到达四寨河口处，然后再沿从江—占里的村级公路一路爬坡，在蜿蜒的山路上行走约6.5公里，翻过一座山后，就到达了占里（见图1-1）。占里地处山间谷地，交通极为不便，这条村级公路是村里与外界沟通的唯一通道，此外便只有连接邻近几个村寨的山路了。

占里建在小溪旁边的平地和旁边紧挨着的缓坡上，形成了依山傍水、错落有致的侗族传统聚落格局（见图1-2、1-3）。

连接占里和外界的原本是一座风雨桥（当地也叫花桥），其用意原是为了挡住风水，实际上却方便了人们的进出。虽然这座风雨桥屡经大火，但占里人一次又一次地在废墟上进行了重建（见图1-4）。寨子东、南、西、北靠山和近溪的地方分别建有六个寨门（见图1-5）。六个寨门充分利用了天然屏障，或用木头树立栅栏，或用泥巴夯就土墙而成。过去一旦有强敌来犯，关上寨门，则一夫当关，万夫莫开，敌人概莫能入。现在，这六个寨门保寨卫家的责任已没有了现实意义，但它们存在的象征性大大增强。古有明训，寨民建的民居不得超出寨门。几百年来，寨子虽几经火灾，几次大修重建，但是每次增加的户数有限，始终控制在160户以内。六个寨门从四个方向严格限制了村寨的发展规模，减少了人口增加的可能性。

沿小溪走入村寨，“干栏”式的两层木楼紧紧相依，房屋两头为偏厦，架有楼梯供人们上下（见图1-6）。木楼底层一般为全封闭式，仅有一门供人畜进出。过去，一层主要用来关养牲畜、放置农具、柴草、肥料及杂物等，现在则多将其辟为吃饭、休闲和娱乐场所。二层是主人的居住层。经由木梯上楼，进入一个宽约3米的走廊，有的时候人们也会在这里吃饭、休闲、娱乐。走廊外面镶有短板可凭栏远眺，它有一个动人的名字叫“美人靠”（见图1-7）。走廊后部正中是堂屋（一间或两间的房子没有堂屋），前半部为火堂，后半部为主妇的卧室，儿女分住在两边的卧室。卧室仅有一个小窗户，由于玻璃并不普及，仅用一小块木板做开关遮挡。火堂正中为青石板铺就的正方形火塘，边长一般在1.2米左右，内填黄泥，中置撑架供架锅烹调之用（见图1-8）。火塘上方悬挂一个竹制或木制架子，供存放烘烤食物之用。火堂是做饭、用餐、休息和烤火的地方，也是冬天接待客人的场所。

徜徉在占里，尤其在靠近村寨外围的部分，有时会发现一些建在鱼塘上、规模较小、四方形吊脚式、上盖杉树皮的木质建筑。建筑物有门无锁，随便打开其中一间，发现里面堆满了尚未脱粒的、成把的糯禾。原来这就是占里的粮仓——禾仓（见图1-9）。禾仓建筑地点的选择十分有讲究：一是要靠近水源；二是要远离村寨。靠近水源是为了防鼠，架得高高的禾仓，其下临水，偷吃的老鼠是怎么也进不去的；靠近水源还可以预防火灾，谷仓建在水塘之上，不仅可以阻碍火势的蔓延，还有利于人们直接从水塘中取水灭火。远离村寨则是出于安全上的考虑，村寨内全部是木质建筑，一旦失火，蔓延迅速，损失不可估量。在占里的历史上，曾有许多次全村被祝融付之一炬的经历。谷仓建在远离村寨的地域，可以保证家宅被焚后，还有粮食果腹，不至于使村民一无所有。

在水塘上，有的时候还可以看到一些由几块木板组合而成的厕所，其简易程度简直匪夷所思（见图1-10）。虽然我时常怀疑这种毫无遮掩的厕所的安全系数和隐蔽系数，但是，只有这样的厕所才能和整个占里融为一色。设想在这样的类似桃花源的环境中，若是插入几个现代化的、砖瓦结构的“公厕”岂不是大煞风景？而且，这种纯天然的环保厕所，保证没有各种令人难以忍受的异味，在解决内急的同时，还可以观赏在水塘中悠闲嬉戏的鱼。“上厕所”在占里绝不是一项令人难以忍受的糗事，简直就是人生一大乐事。

在鱼塘中和溪边还伫立着高高的禾晾。这是用竖两根横十一至十三根木棒互相穿插而成的木质构造，用以晾晒禾把。每逢收获的季节，当金黄的禾把晒满禾晾时，在周围青山绿水、蓝天白云的衬托下禾晾就像一幅美丽的油画（见图1-11）。这就是占里著名的美景之一，每年都吸引众多摄影名家从全国各地来到这里，拍摄这一幅幅奇妙的美景，将神秘的占里呈现在世人面前。

侗谚有云：“未建寨门，先建萨坛；未立楼房，先立鼓楼。”其意思就是侗族把建萨坛和立鼓楼当作侗寨的两件大事。

“萨”是侗语的汉字记侗音，意思是“奶奶”“祖母”。在南部方言区的每个侗族村寨都建有萨的住所——萨坛，供人们祭祀。占里的萨坛建在村寨的最高处，平时不允许人们随便出入，住在萨坛周边的人家也要小心维护萨坛周边的清洁和卫生（见图1-12）。只有在有斗牛活动或者春节“踩歌堂”的时候，才会在鬼师的主持下，打开萨坛的大门，献上茶水和酒肉，祈求萨的保佑。可以说，萨坛的存在比牢固的寨门还要重要，它就是人们心目中的寨门。关于占里的萨坛（占里人称之为“得都”），鬼师公阳海给我讲过这样一个故事：

“得都”（侗语表记汉字，即萨坛）里面供奉的是一位能征善战的侗族女将，名字叫作萨玛铿希（侗语表记汉字，在侗语中是最大的意思）。据说，这位女将军十七八岁，她有两件宝物：一把刀和一把扇子。用刀去砍人，人倒；用扇子向人一挥，人倒。当时各村各寨要打仗的时候，都要请她去帮忙。要问她是哪里的人，我也都记不得了。不过，她最喜欢到平乐那边的一个小寨子里去，坐在那里的崖梁上，还把自己的刀和扇子藏在了那边一个谁也爬不上去的崖上。有人来请她去帮忙打仗的时候，她才会到那里取自己的武器。她帮哪个，哪个打仗就会得胜。当时，侗寨和苗寨都会请她，不过客家没请她。可是，后来一个叫凉郎的长得很漂亮的腊汉把她给害死了。凉郎，就是凉薄、冷凉的意思。萨希（也就是萨玛铿希，“萨希”是大家对这个女将更通常的称呼）长得也很漂亮，在当时没有哪个人能够讨得到她去（做妻子）。可是，她喜欢上了这个凉郎，因为他长得漂亮。这个凉郎为了要萨希的那把刀，就假装跟她在一起，陪伴她，跟她一起玩耍。在一起玩耍的时候，凉郎就问萨希：“你那把刀搁在哪个地方呢？”萨希就告诉了他。这个凉郎就按照萨希告诉他的地方悄悄地去看，果然发现有一个刀把在那里，但是怎么扯也扯不动。凉郎就又去问她：“那把刀怎么拿不出来呢？”萨希就说：“要是谁去随便拿都拿得动，还算什么宝贝？什么武器呢？”“那怎么才可以拿得动呢？你告诉我吧。”“你当真要知道？那就把你的心头肉给我，成为我的人，我就告诉你。”凉郎答应了，于是萨希就告诉他，要把埋在地下三年的米酒拿来，然后一喷，就可以拿得动了。“当真？”看凉郎还是不相信，萨希就带他去看。萨希先让凉郎去拉那把刀，说道：“你是男的，力气一定很大，你先拉，使劲儿拉！”但刀就是不动；接着，萨希用酒一喷，轻轻一拉，刀就拔出来了。于是，凉郎也要试，结果，当然成功了。然后，两个人就回家了。之后，凉郎悄悄地把萨希埋在地下三年的米酒偷走，并骗萨希说：“我来这里也很久了，想回家看看，好不好？”萨希答应了。“我回家看看，过几天就回来了。”说完这话，凉郎就走了。不过在回家之前，他去把萨希那把刀和扇子也拿走了。原来，这个凉郎姓李，萨希姓吴。李家和吴家之间曾有一桩冤案，但是李家从来都搞不过吴家。得了刀和扇子之后，李家就起义了，把这件陈年冤案又翻了出来，和吴家打了起来。因为刀和扇子都在李将军（李凉郎）手里，吴家就搞不赢了，萨希也死了。各村各寨听说萨希死了，大家都很可怜这个姑娘，都来拜祭她，请她的阴魂来保佑自己。（在村子里）搞了一个就像是墓一样的东西，算是给她安了一个位子在那里，喊她过来。还要给她摆酒肉啊，请她来吃。出战的时候，又去那里喊她，请她来帮助。我们现在牛打架也是打仗嘛，也去喊她来帮助。萨希死了以后，就上天变成神仙了。她本来就是仙人，下来做别个（别人）的姑娘（女儿），所以才有刀和扇子，才那么厉害。

——根据鬼师公阳海的讲述，在村民吴老有的帮助之下整理而成，并保留了讲述者的语言表达方式与遣词造句

从上面这个故事可以看出，占里人之所以这样看重萨坛，是因为里面供奉的“萨希”是一个聪明美丽却又境遇堪怜的姑娘：她善战，本领高强，又乐于助人，结果却被自己心爱的人所害。人们对这个姑娘报以极大的同情。而更重要的是，虽然她曾经是别人家的女儿，却终究还是天上的神仙，她必然能够保佑占里阖村的安全和稳定，给人们带来繁荣和昌盛。对这一点，占里人深信不疑。

鼓楼是一个村寨中最重要的象征及聚会场所。当置于楼顶的木鼓被敲响时，人们就要立刻集中到鼓楼前，聆听寨老的吩咐。所以一般来说，鼓楼是一个侗寨最先立起和建得最高的建筑物。几乎每个较为古老的侗族村寨都建有形式不一、高矮不等的鼓楼。据有关部门统计，从江县有鼓楼92座，有楼阁式、门阙式、密檐式、干栏式等（贵州省从江县志编纂委员会，1999: 115）。鼓楼产生的确切年代无文字可考，但有些村寨传承有“鼓楼是村寨遮阴树或遮雨伞”的观念，说明最早的鼓楼可能是侗族祖先原始简陋的集体住宅，其功用在于遮阳避雨。随着人口的增加、社会的进化，人们逐渐在其周围加建干栏式吊脚楼，形成一个个聚族而居的村寨。仍被保留下来的“遮阴树”的实际功能发生了转换，成为聚众活动、议事的场所。后来，它的功能进一步扩充，开始发挥“置鼓报警、传递信息”的作用（廖君湘，2007: 197）。鼓楼曾经遍及整个侗族村寨，历史上侗族人民生活过的地方，都曾经存在过鼓楼（石开忠，2002: 11～12）。

当接近占里之时，从远处的丛山密林中眺望村寨，最先映入眼帘的就是一座形似宝塔的高耸建筑（见图1-13）。这就是鼓楼。占里鼓楼呈斗拱结构，顶部攒尖，13层密檐收缩而上，高达20余米，好像一株巨杉屹立在寨子的中央。与周边的民居相比，犹如鹤立鸡群。鼓楼周边为鼓楼坪，底部为六边形，周边用木板封出半人高的女墙，西边留有一扇门。楼内四根主承柱用枋板连接成坐凳，中间为火堂，供人们冬天烤火所用。楼身为12层密檐，呈多边锥柱体，腰檐层层叠叠，由下而上一层比一层小，密檐的封檐板为白底并画有人物、斗牛、汽车、龙、虎、狮等，翼角翘起，鼓楼亭即楼顶是顶檐猛然升高达五至六尺而形成的，露出木柱安置透窗。顶庭六角翘起，盖以瓦片，檐用封板封住，同样画有许多装饰。亭顶用八个球状物串成一串直指天空。为何要在寨中建鼓楼呢？老人们说，远古时候，侗寨中心总要栽上一棵杉树，每当寨内有事发生，头人都要站在古杉树上召集大家到树下来议事。后来，就建造了鼓楼来代替杉树，并逐渐成为一种习俗。直到现在，每逢遇到火灾水患，寨内鼓楼房屋全部被毁，人们建房总要先建鼓楼，如果一时没有能力建鼓楼，则先立一棵杉木代替，然后才能建房立屋。1921年至今占里共被大火烧过3次，鼓楼也多次被付之一炬，最近一次被焚是在1952年。目前这座鼓楼建于1975年。

鼓楼是一种自然、社会和文化的综合象征图像。这种象征图像的寓意是希望村寨及人口像杉树一样蓬勃向上，一派生机。不仅如此，由“寨老”、“兜老”、大家长和小家庭共同构成的网状、层次性的社会结构在鼓楼的宝塔形状中得以反映。它源于植物，却又寓意于社会及其结构，是社会及其结构的立体图像。同时，鼓楼还是社会情感的产物，同时也是维系社会情感并使情感持续下去的象征物。鼓楼上鼓声一响，人们无不立即动身前往集中；在鼓楼中宣布的一切，必须无条件地执行。在鼓楼中举行的社会活动主要有：聚众议事、执行规约、迎宾送客、欢庆节日等。

生活在占里的男男女女们，每一天都是日出而作、日落而息，颇有几分陶渊明笔下桃花源的宁静悠远。鸡啼三遍，旭日初生，占里的主妇们就早早起床，为全家准备一天的糯米饭：取头天晚上浸泡过的糯米放入木质蒸桶中；铁锅内加水，木柴烧开，利用水沸腾时产生的蒸汽将桶内的糯米蒸熟（见图1-14）。从小到大，我吃过无数次的糯米饭，甚至自己也曾在家里烹调过专门从占里带回来的糯米，但是，无论是哪里的糯米饭都比不上占里的香。

据说占里种植的是一种特殊的糯米——糯禾。这种糯禾不仅适应了当地冷、阴、烂、锈的土地条件和雾多、湿度大、光照少的气候条件，还是当地民族文化体系中不可或缺的一部分。侗家饮食，讲究“饭必食糯，菜必有鱼”，可见糯和鱼在其民俗文化中扮演着重要角色。在占里，种糯是男人们的工作。清晨起床后，抓一把刚刚蒸熟的糯米饭，不需再添加任何调味品，即可吃得津津有味。饭后，男人们三五成群，相互吆喝着，带着芭蕉叶包好的糯米饭，一起上山：春天耙田插秧，夏天割草喂牛，秋天折禾打谷，冬天烧炭养牛，间或扛枪打鸟、下水捉鱼，日子过得逍遥自在，罕见现代都市生活中的仓促忙碌（见图1-15）。

男人们去山上做活路，村里只剩下女人和小孩。女人除了要照顾孩子、忙碌家务之外，还要照顾继承自母亲的棉花地，以及自己开辟的菜园。幸好，占里的棉花地和菜园大多距离村寨不远，分布在附近的山坡上，免除了女人们两头奔波之苦。日正当午，哄睡了孩子后，妇女们或者三五成群地聚在某家吊脚楼的“美人靠”，沐浴着阳光，一边裁衣刺绣，一边轻声合唱来自祖先的歌谣；或者将纺车搬到火塘旁边，借着浓浓的暖意，纺线织布，打发漫漫长日。偶尔也会有一两个年轻姑娘加入这个行列中，或者学习纺线制衣的技巧，或者学习吟唱流传至今的古歌（见图1-16）。

夕阳西下，倦鸟归林，上山的男人们也回到家中。冲凉洗去一身的疲惫后，男人们多聚在鼓楼前抽烟聊天；女人们则纷纷返回家中，开始准备晚饭。占里人一般是一天两餐，主食当然是糯米饭，再佐以腌鱼、腌肉和水煮青菜。虽然简单，但是糯米饭天然的香味和较一般米饭为多的油性，也让简单的饭菜多了一些味道。

月上中天，占里的一天就要结束了。但是对于青年男女来说，时间才刚刚开始。行歌坐月是占里青年男女交际的主要形式，也是单调生活中唯一的调剂品。所谓“行歌坐月”，就是侗族青年男女以歌互答，交流心情、表达爱慕的一种手段，也可以说是一种恋爱“预备期”。占里的姑娘和小伙子们在这样的交流中，增进了相互之间的了解，为他们走入以后的恋爱和婚姻生活积累了深厚的感情基础（见图1-17）。