名字

先从伴随五十年的名字说起。

我出生的时候，社会流行破除各种传统，统而笼之有“四旧”之说，传承几千年的一些东西，被归为旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯四大类别，予以摒弃。“四旧”里，人有姓有名，有字有号，里面暗含家族、辈分诸多信息。一朝风雨来，这些统统被破除，姓杨，名葵。没了。

依族谱，我辈应为“恭”字辈，父亲是“信”字辈。父亲1948年从旧北大逃到河北解放区，少不了洗脑学习、更改名字，从此单字一个“犁”行世。我这辈出世，社会气息焕然一新，父亲跟时势，一不做二不休，弃族谱于不顾，也不再用“恭”字排辈。

叔叔、姑姑不似父亲一生曲折多变，寻常人家安稳度日，所以他们的孩子，起初还有几个名中有“恭”。后来的几个，大概也是时代风尚裹挟，没心思顾及这些老理儿，囫囵一个单字凑合了。

“破四旧”，具体到命名一事，少了“男楚辞女诗经”的陈词滥调，更多时代气息昂首挺立于千家万户新生儿的名字中。“葵”，正常时代想到的是葵与藿，是植物，或者向日葵这样的简朴意象，但我这个“葵”，红色气息浓郁。

据说生我之后，父亲起了若干名字备选，母亲左挑右择，没中意。一天晚上，还在坐月子的母亲听见院墙外小孩子唱歌，正唱到“您是灿烂的太阳，我们像葵花，在您的阳光下幸福地开放”，忽有所感：不如就叫“葵”。

这首歌叫《毛主席呀，我们永远歌唱您》，红极一时，原唱张振富、耿莲凤，是当时最负盛名的男女声二重唱组合。另有歌词近似的两首歌，一首《毛主席啊，我们永远忠于您》，还有一首藏族歌曲《我们永远祝福您》。

大概从我这里得了经验，从此再有人请父亲起名字，一律使用贴近时代大法。比如1977年我堂姐生了儿子，父亲为他起名“治”，当时全社会最流行的词汇是“抓纲治国”。

可是，从我姐姐哥哥名字看，父亲有着知识分子一贯的小心思，“破四旧”并非义无反顾，还是悄悄留了尾巴。我长到十来岁，读了些书，知道有“伯仲叔季”之说，想到哥哥名字叫“季”，于是认真问父亲：“季”该是垫底的啊，哥哥的名字好像应该是我的？父亲沉吟片刻，岔开话题。我虽年纪小，也大概明白了自己是“计划”外产品。