春天来了，我的奶酪被挤瘪了——思考历史研究的逻辑

儿子四年级。春天到来之际，老师布置了作文，写春天。孩子都怕写作文，于是我决定启发他，“瞧！春天来了，小草发芽了，桃树开花了……”当然，这有点儿老套，我打算提高一点境界，就说“广场上有了孩子们的嬉闹声，连小狗也活跃起来……”儿子一下子受到了启发，似乎觉得我的说法有点搞笑，他说：“春天来了，我的帽子飞了；春天来了，我的奶酪被挤瘪了……”有点儿不像话！我们担心他上午会饿，在他的书包里放了块奶酪，他没有吃，由于上下班车有点挤，奶酪就被挤瘪了。儿子的话触动了我，奶酪被挤瘪了与春天有没有关系呢？当然有，这件事发生在春天；而且从逻辑上来看，春天来了，孩子们更活跃，所以冲挤行为更多，奶酪就被挤瘪了。但是，没有人会这么写春天，为什么呢？一方面因为这样的联系并不强烈，冬天奶酪也是可以被挤瘪的；另一方面，这不是春天最关键的联系。事物是普遍联系的，但不是任何联系在当前的状态下都具有研究的价值，都具有关键的意义。如果一项研究不能抓住关键的联系，也许我们就可以说“春天来了，我的奶酪被挤瘪了”。

考古学研究过去发生的过程，我们常常面临着这样的难题：过去发生了许多事，自然的，社会的，它们之间有着怎样的关系呢？哪些关系最为关键呢？哲学家休谟就事物的因果联系提出过质疑，发生在前面的一定就是原因吗？当然不一定。这个问题可以进一步追问，我们何以知道一事物是另一事物的原因呢？一条途径是通过归纳，因为我们反复见到过，每次都会出现，就像每个春天小草都会发芽一样；另一条是要通过演绎，即去探索事物之间内在的联系，如春天植物萌芽的机制，草是植物，它一定也会遵从这一机制。归纳的逻辑缺陷是明显的，前面出现一万次，不等于一万零一次还会如此。再者，在历史研究中，我们很容易把先发生的事情理解成原因，就像我们用环境变迁来解释文化的兴衰一般，有时候我们说气候恶化促进了文化的进步，如农业起源、文明起源，有时我们又说气候导致了文化的衰落。这样的说法无疑是难以服人的，气候变迁与文化兴衰之间究竟有着怎样的联系呢？我们需要去探讨文化的变化机制，探讨文化的生态机制。从这个角度来说，科学研究的关键特点是演绎的。要回答为什么的问题，必然会涉及事物发展的内在机制，也必然会涉及理论的构建，所以说不是过程考古学倡导科学的考古学，而是问题的性质决定了过程考古学需要科学。这么说，并不是否定归纳法的重要性，这个世界的运作少不了归纳。有关世界存在的本体，即世界是存在的，是一种归纳还是一种演绎（任何演绎的第一前提：世界是存在着的）？这个问题相当难回答，不同回答区分了无数的哲学流派。

既然事物的出现与发展中存在着为什么的问题，存在着内在机制，那么在研究事物的过程中，就不可能将所有的联系都等同待之，就必须抓住最关键的联系。古往今来，读书治学都强调培养一种洞察力，即洞察事物本质的能力。现实世界的联系或曰现象高度复杂，我们必须抓住那最关键的联系，才可能应对所需要解决的问题。就像一种疾病，毫无疑问，它的产生跟许多因素相关，跟每个人的生理特征、生活经历也相关，但是医生仍然需要弄清人的生理与病理，以及药理机制，才能对症下药；若不考虑机制，或是机制不明晰，就无法去解决更普遍的问题。遗憾的是，经常看到一些考古学研究，下了很大的功夫，找了很多文献，研究了许多考古材料，但是没有去探讨事物关键的联系，说的都是一些细枝末节。你不能说他错了，但是这样的研究确实帮助不大，他们自己在学术研究中也没有收获一种洞察力。我们常常形容学者具有深邃的眼神，深到哪里去呢？要深入到事物的本质、事物发展的机制中去才行。

是不是说因为有了科学研究，从此就不需要历史研究了呢？历史研究仍然是不可缺少的，它至少会回答两个方面的问题：来龙去脉与背景关联。来龙去脉是对事物发展次序的清理，至于其中是否具有因果关系还需要更深入的研究，但是在没有搞清来龙去脉的情况下，要深入了解因果关系、事物发展的机制是不可能的。来龙去脉还体现事物发展的过程，如同一个人的成长，我无须说昨天是我今天的原因，我的每一天代表我的一生，也就是我之所在。背景联系的澄清，我们可以将之称为“审时度势”，任何机制的作用都需要时势（背景），离开了时势，机制是空洞的。不审时度势，《孙子兵法》也不能保证你打胜仗。所以历史研究与科学研究是不能互相取代的，它们探讨事物发展的不同方面。当代中国考古学研究还在强调自己属于历史研究，这无疑是片面的；中国考古学研究若要回答为什么的问题，就不可能不讨论机制（社会、文化或是人本身的），就不可能离开科学研究。