第1章 前言
人们好读徐志摩的诗,除了品赏观摩,也有玩味诗人诗意人生的意趣。对后世而言,诗人的诗是他的光环,而他短暂一生中令人唏嘘的爱情际遇,或许也是促使世人对他始终怀抱猎奇之心的原因。
人们称他为“浪漫主义诗人”,这天生的浪漫多情,似是成全了他的诗才,但也是这多情的浪漫,令他的情感世界难以太平,风云变幻。只是,这与生俱来的放恣,亦是无罪的。也许好友胡适的评价正好为他那一身浪漫气质的由来作了注解:“志摩的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”谁又能说,一个在乱世中一心只追求爱、自由与美的富家子弟是不单纯的?
若说徐志摩这烟花一生的情感生涯,真真是配得起他“多情才子”的名号。而正是原配夫人张幼仪、梦中情人林徽因、红颜知己凌叔华、情之所归陆小曼四个女人的轮回演绎,成就他快意江湖、痛爱纠结的人生。他辜负过,亦被辜负过,但在他走后,她们无一不哭他念他。他生来纵容自己的单纯,而这放纵的单纯,最后又被她们宽宥了。
他与张幼仪没有相濡以沫的夫妻之情,最后的结束方式却是惊世骇俗的。他有不惧流言蜚语的勇气,却没有努力经营平淡婚姻的勇气,这许这就是他骨子里的“自由因子”作祟吧。
他与林徽因的关系最是难以言说,自始至终的扑朔迷离。他为她负了平淡如水的原配夫人,最后却被她放弃。只是,她与他的关于康桥关于伦敦的那些浪漫往事,使这位多情的江南才子没有遗恨,而是在怅惘之余,将这段过往小心翼翼地收存,偶尔的追忆回味,泄露了心内的秘密。借用林徽因诗句里的那一句“你是人间四月天”来形容徐志摩对她的情怀,其实最是形象。
他与凌叔华的这一层关系,同样被人们拿来大做文章,所有臆测像模像样。他们之间相互钦慕是事实,至于是否超越朋友的界限,从他们的往来书信中也许能探个究竟。但值得肯定的是,在凌叔华这里,徐志摩是最轻松坦荡的,他可以时刻做最真实的自己。所以,无论二人是否曾对彼此有意,但对对方来说,他们必定都是可以交心的人。
他与陆小曼的情事,最是让人费思量。在这场爱情中,他无疑拼尽了全力。而她呢?先是带他领略了无边春色,却又将他置于那万劫不复的水深火热中。为她,他的爱火疯狂燃烧,但那火,最后将他自己灼伤了。谁说他是多情人呢?他只是痴情,只是做不到无情罢了。他平生所愿,就是能自主地拥有一个美好的爱人,他的愿望,于那俗世中也并不显得突兀。而他在这段感情里未得善终,也并非就是所爱非人,而是婚姻本身并不单纯,它必食烟火,任谁也不能免俗。
36岁的一生,是稍纵即逝的一生,如果生命没有停在这里,他的余生,不知又有多少故事留给世人评说。然而,再多猜度毫无意义,本书精选了徐志摩与他生命中这四个女人的书信往来,还原所有与之相关的“历史真相”——这里定能找到你想要的答案。