第13章 航天巨擘科罗廖夫

1957年10月4日，世界上第一颗人造地球卫星发射成功。1959年1月2日，世界上第一个月球探测器进入轨道。1961年4月12日，世界上第一艘载人宇宙飞船成功发射……这些都是人类空间技术发展史上划时代的大事件。苏联的火箭和卫星事业因此为世人所熟知，但作为这些航天工程的主要负责人——苏联火箭专家、航天系统总设计师科罗廖夫在当时却鲜为人知。

科罗廖夫于1907年1月出生在距乌克兰首府基辅200公里的古城日托米尔，在科罗廖夫刚刚学会走路的时候，他的父母离婚了。幼小的科罗廖夫随母亲去了外祖父母家居住。儿童是富于幻想的，科罗廖夫更是这样。他四五岁时，常常骑在外祖父的肩上，去看飞行员的飞行技艺表演。科罗廖夫可以长时间、目不转睛地盯着飞行在天穹的飞机。有一次，科罗廖夫向母亲要两条床单，想用床单做成翅膀学飞行。他还认真地对母亲说：“我哪怕是从这个屋顶飞到那个屋顶也好。”当母亲告诉他这样的翅膀不能飞行时，他疑惑不解地问：“那么鸟是怎么飞起来的呢？”

1922年，科罗廖夫16岁时，有一天，他和母亲漫步在大街上。突然，他向母亲要50戈比，母亲问他做什么用，他认真地说：“我想加入飞行协会，要交纳入会会费。”就这样，科罗廖夫迈出了航空飞行的第一步。1923年初，航空之友协会诞生了，科罗廖夫成了协会会员，在滑翔运动小组参加活动，还经常在工厂里给工人们讲滑翔运动课。

科罗廖夫18岁时去了基辅工学院机械系学习。两年后，他又去了莫斯科鲍曼高等技术学校空气动力系继续他的大学学习。1929年，科罗廖夫在莫斯科鲍曼高等技术学校毕业，获得了飞机设计师文凭。就在这一年，科罗廖夫和他的伙伴们在卡卢加市拜访了齐奥尔科夫斯基，这位现代宇宙航行学奠基人热情地接见了这伙年轻人。科罗廖夫异常兴奋和激动，满怀信心地宣布：“从现在起，我的目标是飞向星球！”齐奥尔科夫斯基满意地笑了，认真地说：“这是一项艰难的事业。年轻人，相信我这个上年纪人的话吧，这项事业需要有知识，要坚韧不拔，也许要付出毕生的精力和时间。”科罗廖夫坚定地回答：“我不怕困难！”齐奥尔科夫斯基非常高兴，他送给科罗廖夫许多有关这方面的书籍。这一次会见在科罗廖夫的心里留下了终生难忘的记忆，成为鼓舞他征服宇宙的动力。此后不久，科罗廖夫参与组建火箭喷气推进小组并于1932年成为这个小组的负责人。1933年这个小组与另一个实验室合并，成立喷气科学研究所，科罗廖夫为负责科研的副所长。在科罗廖夫主持下研制的飞航式和无翼火箭、火箭科学研究所制造的一系列火箭发动机，成为可控弹道导弹以及后来的洲际导弹、“宇宙飞船”的开端。

第二次世界大战结束以后，美苏两大国的军备竞赛愈演愈烈。美国拥有核武器，所以苏联必须尽快研制出原子弹，打破美国的核垄断局面。1946年年底，科罗廖夫所在的设计局开始设计自控远程火箭。科罗廖夫是这项新兴事业的心脏和灵魂，他把全部精力都倾注在这项事业上。1947年10月18日，十月革命30周年前夕，在苏联某地的靶场发射了第一枚弹道火箭样机。此后，在科罗廖夫主持下，又进行了11次新式战略试验火箭的发射。这为苏联火箭制造的富于成果的阶段奠定了坚实可靠的基础。

1954年，科罗廖夫提出利用运载火箭发射人造地球卫星的想法。在苏共和政府的支持下，科罗廖夫和设计局开始集体研究第一代宇航装置，并且预定在国际地球物理年即1957年7月至1958年12月发射。苏联政府决定建立航天火箭发射场。地点选在哈萨克斯坦，离小居民点拜科努尔不远的沙漠地区。1955年1月，第一批建设者开进拜科努尔。不论是低达-50℃的严寒，还是呼啸的狂风和灼人的酷热，也不论是缺少道路和生活设施简陋，都没有难倒工程的建设者。一年半以后，工程竣工了。

1957年10月4日夜。航天火箭发射场上探照灯灯光明亮，宇宙火箭直指夜空，雄伟壮观。天幕上群星闪烁，神秘深邃。一声点火令下，航天火箭托举着人造卫星划破夜空，直冲苍穹。刹那间，从天空中向地面传回航天器的声音：“哔噗——哔噗！”航天火箭发射场上人群立刻沸腾起来，高呼“乌拉！乌拉！”全世界的人们惊奇地获悉：第一颗人造地球卫星已进入地球轨道。

科罗廖夫并没有陶醉在发射第一颗人造地球卫星的欢乐之中，此后，他发起了对月球的冲击。1959年1月2日，苏联发射了世界上第一个月球探测器“月球”1号。

在奠定了人造地球卫星、月球火箭、飞往金星和火星飞行器的技术基础之后，科罗廖夫将下一步工作移交给其他科学家，而他自己则潜心设计可控“宇宙飞船”和宇宙站，以便实现他在青年时就萌生的幻想——人在宇宙中飞行。不久后，由科罗廖夫担任总设计师的“东方”号运载火箭诞生了。为了慎重起见，科罗廖夫并没有急于做人在宇宙中飞行的试验，而是又做了一次带小生物的试验。不料，意外的情况发生了。1960年12月发射的第三艘“宇宙飞船”未能返回地球。这艘飞船沿着极陡的轨迹下坠，在进入稠密大气层时烧毁了。第三艘“宇宙飞船”飞行的轨道正是为人进行宇宙飞行而设计的。

许多人害怕迈出这一步。他们提出种种理由来阻止“冒险”，但科罗廖夫坚定不移地认为，人应该有义务进入宇宙。1961年3月9日，第四艘飞船开始试验。飞船上搭载的试验动物有一只名叫“切尔努什卡”的狗和一些老鼠、青蛙、豚鼠等生物学研究对象。在绕地球飞行一周之后，这只历次发射的飞船中最重的飞船在预定地点安全着陆。16天后，第五艘飞船进入地球轨道。舱内有一只叫“小星星”的小狗。这艘飞船飞行了1小时45分。飞船技术设备、性能等再次被证实是良好的。根据地面指令，第五艘飞船在预定地区着陆。

1961年4月12日，在苏联本土，世界上第一艘载人“东方”1号宇宙飞船载着尤里·加加林进入太空。世界各国的科学家纷纷发来贺信，一致认为：星际飞行时代已经成为现实。至此，科罗廖夫青年时的幻想变成了现实。

在此后的3年中，科罗廖夫又领导创造了一系列令世人眼花缭乱的航天成果。到1965年年底，他已领导发射成功9个月球探测器、4个金星探测器和2个火星探测器。但由于苦役折磨和长期呕心沥血地工作，年方59岁的科罗廖夫于1966年1月14日病逝，没能看到他倾注最后生命的“礼炮”号空间站上天。虽然科罗廖夫过早地辞世了，但他的成就、精神、理论却永久地留在了世间。

知识链接

作为应用宇宙航行学奠基人，科罗廖夫为苏联赢得了一系列世界第一。为了纪念这位航天事业的大功臣，1972年，苏联公映了一部名为《驯火记》的传记性影片。影片的主人公就是科罗廖夫的化身。