第1章 返航马赛

一八一五年二月二十四日，圣母瞭望塔值班员发出信号，示意有船进港。法老号抵达士麦那[1]后，途经特里雅斯特[2]、那不勒斯[3]返航了。

领港员照例迅即登艇驶离港口，绕过伊夫堡[4]，在莫吉翁海角和里翁岛之间登上大船。

圣让堡平台上也照例很快挤满看热闹的人。在马赛，大船进港自是大事，何况来的是在弗凯亚人古城[5]建造、装备的三桅大船法老号，船主又是当地绅士。

法老号顺利穿越卡拉萨雷涅岛和雅罗斯岛间因火山爆发形成的海峡，绕过波梅格岛[6]前行。这艘三桅船张满中桅的主帆、船首的三角帆和船尾后帆，渐渐驶近港口，但行驶极为缓慢，看似有气无力。岸上看热闹的人都觉着有些不对劲儿，纷纷揣测船上出了什么意外。不过行家一眼便能看出，即使发生意外，也不在船本身；大船行进平稳，全无操纵失灵迹象：铁锚徐徐放下，船首斜桁脱离支索，船已驶进马赛港狭窄的入口。有个年轻水手站在领港身边，机敏地注意着大船的每一个动作，准确地复述着领港员的每一个指令。

一种莫名的不安，在圣让堡平台的人群中弥散开来。其中一人按捺不住，等不及大船进港，便跳上一艘小艇。小艇向法老号划去，在大船驶近雷瑟夫湾时靠了上去。

年轻水手见小艇驶近，便离开领港员，脱下帽子拿在手里，迎前几步在船舷上俯下身去。

他看去还不到二十岁，身材颀长，黑眼睛，黑头发：那种沉毅的神情，是从小惯于同风浪搏斗的人所特有的。

“嗨！是你呀，唐戴斯，”小艇上的人大声说，“出事了吗，船上怎么死气沉沉的？”

“是出事了，莫雷尔先生！”年轻人答道，“出了不幸的事，我非常难过。在奇维塔—韦基亚[7]附近，我们失去了可敬的勒克莱尔船长。”

“货呢？”船主急切地问。

“货没事，完好无损，莫雷尔先生，这您可以放心。但是可怜的勒克莱尔船长……”

“他出了什么事？”船主问道，看得出他松了一口气，“这位好船长到底怎么了？”

“他死了。”

“掉进海里了？”

“不是，先生。他是得脑膜炎死的，临终前很痛苦。”

说完此话，他转身朝船上的水手放声喊道：

“全体注意！各就各位，准备放锚！”

话音刚落，船上的十来个水手迅即各就各位；帆脚索，转桁索，桅杆索，纵帆索，绞帆索，各处都已有水手待命。

年轻人目光在船上扫过，见命令执行无误，便又向船主转过身来。

“到底怎么出的事？”船主继续刚才中断的话头问道。

“唉，先生，事情全然出乎意料！勒克莱尔船长在那不勒斯跟港监谈了很久，起锚离港后情绪非常激动；一天过后，他开始发高烧，三天后就死了。我们按规矩为他海葬，让他平躺在一张吊床上，包裹严实，两头各系一只三十六磅重的铁球，在埃尔吉利奥岛[8]附近葬入大海。我们带回了他的荣誉十字勋章和长剑，准备交给遗孀。他和英国人打了十年仗，”年轻人露出一丝苦笑说，“到头来总算还能和普通人一样死在床上。”

“唉！没办法的，埃德蒙，”船主说话间，神情已颇为自若，“人总要死的，年长的总得让位给年轻的，要不然就没有升迁的机会喽；刚才你说船上的货……”

“完好无损，莫雷尔先生，您放心。这一趟来回要是您只估两万五法郎盈利，我看就估低喽。”

这时他见船已驶过圆塔，便大声发令：

“准备收主桅帆、三角帆和后帆！”

命令执行之迅速，如同在战舰上一般。

“下帆，收帆！”

霎时间，所有的帆都降落下来，大船凭着惯性，几乎让人感觉不到地往前滑行。

“您请上船来吧，莫雷尔先生，”唐戴斯说，他知道船主已经等急了，“从船舱出来的那位，是给您管账的唐格拉尔先生，他会把详细情况告诉您的。船马上要下锚了，船上挂丧的事我也得去关照一下。”

船主二话没说，抓住唐戴斯抛过来的绳索，以水手般矫捷的身手攀上船侧的舷梯。唐戴斯站回大副的位置，让那个名叫唐格拉尔的人去跟船主交谈，这时他正向船主走来。

此人看上去有二十五六岁年纪，脸色阴沉，一副谄上欺下的嘴脸。管账的身份本就不讨人喜欢，他的作为更让水手们看不顺眼，大家对他的厌恶和对埃德蒙·唐戴斯的喜爱，形成了鲜明对比。

“莫雷尔先生，”唐格拉尔说，“您已经知道那件不幸的事了，是吗？”

“是啊，可怜的勒克莱尔船长！他是个正直的好人！”

“更是一名出色的船长，一辈子都生活在蓝天大海之间。以莫雷尔父子公司这样的声誉，只有他才适合担当船长的重任。”唐格拉尔说。

“可依我看，”船主注视着正在指挥下锚的唐戴斯说，“船长不一定得像您说的那么老，唐格拉尔，你看唐戴斯，他干得挺出色，我们不用为他担心了吧。”

“对，”唐格拉尔向唐戴斯瞥了一眼说，眼中闪过仇恨的光芒，“对，他年轻，所以无所顾忌。船长刚死，他也不征求一下别人的意见，就发号施令起来；而且他没有直接返回马赛，在厄尔巴岛耽搁了一天半时间。”

“作为大副，顶替船长是他的职责，”船主说，“至于在厄尔巴岛耽搁一天半，那是他的错——除非这条船出了毛病需要修理。”

“这条船像我的身体一样棒，我敢说也像您的身体一样棒，莫雷尔先生。在厄尔巴岛耽搁这一天半，纯属恣意任性，他只是想到岸上去玩玩罢了。”

“唐戴斯，”船主转身对那年轻人说，“你过来一下。”

“对不起，先生，”唐戴斯说，“请稍等片刻。”

说完，他对水手下令：

“下锚！”

铁锚即刻落下，铁链哗啦啦地向下滑。虽说有领港员在场，唐戴斯仍然恪尽职守，亲眼看着操作完成，然后大声说：

“下半旗，舰旗打结、帆桁放斜至哀！”

“您瞧瞧，”唐格拉尔说，“我没说错吧，他已经自以为是船长了。”

“事实上他已经是了。”船主说。

“您和您的合伙人可还没签字认可呢，莫雷尔先生。”

“哦！有什么理由不认可呢？”船主说，“他还年轻，这我很清楚，但我看他做事尽心尽力，航海经验也相当丰富。”

唐格拉尔的额头掠过一道阴霾。

“对不起，莫雷尔先生，”唐戴斯走近说道，“船已经下好锚了，我听候您的吩咐。”

唐格拉尔往后退了一步。

“我想问一下你在厄尔巴岛耽搁的原因。”

“原因我并不清楚，先生。这是勒克莱尔船长的最后一项嘱托，他临终前给我一包东西，让我转交贝特朗元帅[9]。”

“你见到他了，埃德蒙？”

“谁？”

“元帅？”

“见到了。”

莫雷尔向四周张望一下，把唐戴斯拉到一边。

“皇上好吗？”他急切地问。

“我看他挺好的。”

“你见到皇上了？”

“我在元帅房里时，他走了进来。”

“你和他说话了？”

“是他和我说话了，先生。”唐戴斯笑着说。

“他对你说了些什么？”

“他问了船的情况，什么时候启程回马赛，从哪儿来，装些什么货。我猜想，倘若船舱是空的，我又是船主的话，他可能有意把船买下来；我对他说，我是大副，这船属莫雷尔父子公司所有。‘噢！噢！’他说，‘我熟悉这家公司。莫雷尔家族世代相传，都是当船主的；那年我在瓦朗斯驻防时，有一位莫雷尔和我在同一个团里服役。’”

“对呀，对呀！”船主喜不自禁地大声说，“那是波利卡尔·莫雷尔，我的叔叔，后来当了上尉。唐戴斯，日后你对我的叔叔说，皇上还念着他，你准会看见这个老兵感动得流泪。好了，”他亲热地拍拍年轻人的肩膀，“唐戴斯，你遵照勒克莱尔船长的嘱咐在厄尔巴岛逗留，做得好；不过，要是有人知道你曾把一包东西交给元帅，还同皇上交谈过，你怕是会受牵连的啊。”

“先生，我怎么会受牵连呢？”唐戴斯说，“我根本不知道带的是什么东西，皇上问我的那些问题，他见了别人也会那么问的。噢，对不起，检疫站和海关的人来了，我可以过去一下吗？”

“当然可以，亲爱的唐戴斯。”

年轻人离开了；等他走远之后，唐格拉尔又凑上前来。

“怎么样，”他问道，“看来他有充足的理由说明为什么在费拉约港[10]停泊啰？”

“理由非常充足，唐格拉尔先生。”

“那就好，”唐格拉尔说，“看到一个同事没有尽职，心里总不好受啊。”

“唐戴斯很尽职，”船主说，“这事不用再说了，是勒克莱尔船长命令他在岛上逗留的。”

“说起船长，他没把船长的信转交给您吗？”

“谁？”

“唐戴斯。”

“交给我？没有呀！有一封信吗？”

“我想，除了那包东西，勒克莱尔船长还托付他转交一封信。”

“你说的是一包什么东西，唐格拉尔？”

“就是唐戴斯留在费拉约港的那包东西。”

“你怎么知道他有一包东西留在费拉约港？”

唐格拉尔脸刷地红了。

“那天，”他说，“我经过船长的房门口，门半开着，我看见他把一包东西和一封信交给唐戴斯。”

“唐戴斯没提起过这事，”船主说，“假如有这封信，他会转交给我的。”

唐格拉尔犹豫了一下。

“既然这样，莫雷尔先生，”他说，“请您千万别对唐戴斯提起这件事，也许是我弄错了。”

这时，年轻人回来了；唐格拉尔走开去。

“噢！唐戴斯，事儿都办完了？”船主问。

“是的，先生。”

“进港没什么麻烦吧？”

“没有。我交给海关人员一份货物清单，又把其他证件交给了货栈派来的人，他是和领港员一起上船的。”

“你在这儿没什么事了？”

唐戴斯很快地向四周看了一遍。

“没什么事了。”他说。

“那你可以和我共进晚餐了？”

“请原谅，莫雷尔先生，很抱歉，我先得去看父亲。不过，有幸得到您的邀请，实在非常感激。”

“不错，唐戴斯，不错。我知道你是个好儿子。”

“嗯……”唐戴斯迟疑了一下，问道，“您知道家父身体好吗？”

“我想挺好吧，亲爱的埃德蒙，虽说我好久没见着他了。”

“是呀，他成天把自己关在那个小房间里。”

“这至少说明你不在时他不缺什么。”

唐戴斯笑了笑。

“家父自尊心很强，先生，哪怕他一无所有，我想他除了天主也不会向任何人伸手要什么的。”

“那好，你见过父亲之后再来找我吧。”

“再次请您原谅，莫雷尔先生。见过家父之后，我还得去看一个人，那对我是同样重要的。”

“喔，对了，唐戴斯，瞧我差点给忘了，在加泰罗尼亚人的村子里，还有个人在等你，正跟你父亲一样心焦地盼着你去：她就是美丽的梅塞苔丝吧。”

唐戴斯又笑了笑。

“嘿嘿！”船主说，“怪不得她三次来我这儿打听法老号的消息哩。嗨！埃德蒙，你运气不错呀，你的情妇挺漂亮！”

“她可不是情妇，先生，”年轻水手神色庄重地说，“她是我的未婚妻。”

“有时候未婚妻就是情妇嘛。”船主笑吟吟地说。

“我们不是这样，先生。”唐戴斯回答。

“好了，亲爱的埃德蒙，”船主说，“我不留你啦；我的事你办得很出色，现在也该让你痛痛快快办自己的事啦。钱够用吗？”

“够了，先生！我已经拿过这次航行的酬金，将近三个月的工钱。”

“你真是个本分规矩的小伙子，埃德蒙。”

“您知道，我有个穷苦的父亲，莫雷尔先生。”

“对，我知道你是个孝顺儿子。那么去看令尊吧；我也有个儿子，如果他在海上待了三个月，有人还拦住不让他见我，我也会怨恨那家伙的。”

“那我可以走了？”年轻人欠了欠身问道。

“可以……你没有什么别的事要对我说了？”

“没有了。”

“勒克莱尔船长临终前，没让你把一封信转交给我吗？”

“当时他已经提不起笔了，先生；不过，我倒想起来了，我还得向您请半个月假。”

“去结婚？”

“先结婚，再去巴黎一趟。”

“行！你想请多长时间假都行，唐戴斯；船上卸货要六个星期，三个月之内，我们不会再出海……不过，过了这三个月，你可得在这儿噢。”船长拍拍年轻人的肩膀说，“法老号启航不能没有船长呀。”

“不能没有船长！”唐戴斯眼中闪烁着欣喜的光芒大声说，“您可得当真哦，先生，因为您恰好提到了我内心最隐秘的愿望。您真要任命我当法老号的船长？”

“假如我一个人说了算，唐戴斯，我就会向你伸出手来说：‘一言为定。’可是我还有个合伙人，您知道意大利有句谚语：‘Che a compagne a padrone。’[11]但至少事情已经成了一半，两票你已经有了一票。我会尽力而为，让你得到另一票。”

“莫雷尔先生，”年轻人眼里含着热泪，紧紧抓住船主的双手大声说，“莫雷尔先生，我代表家父和梅塞苔丝谢谢您。”

“好啊，好啊，埃德蒙，好人自有天主保佑。快去看你父亲和梅塞苔丝吧，过后再回来找我。”

“我把您送上岸吧？”

“不必了；我还要和唐格拉尔结账呢。这次出航你对他满意吗？”

“这要看指哪个方面了，先生。如果问他是不是一个好伙伴，我说不是，我们有过一次口角，而后我又一时冲动，向他提议在基督山岛[12]上岸十分钟做个了断，他理所当然地拒绝了，我想打那以后，他就很讨厌我。如果您是问他作为会计表现如何，我想他是无可指责的，您对他的工作会满意的。”

“那你说说看，唐戴斯，”船主说，“如果你是法老号的船长，你愿意留下唐格拉尔吗？”

“无论我当船长还是大副，莫雷尔先生，”唐戴斯回答，“我都会尊重船主所信任的人。”

“好，唐戴斯，你确实是个好小伙子，我不再拖住你啦，去吧，我看得出你已经待不住了。”

“那么您准假了？”唐戴斯问。

“去吧，我已经说过了。”

“您准许我用您的小艇吗？”

“用吧。”

“再见，莫雷尔先生，多谢了。”

“再见，埃德蒙，祝你好运！”

年轻人跳上小艇，到船尾坐下，吩咐水手向卡讷比耶尔大道划去。两名水手立即弯腰划桨。一艘艘海船停泊在从海港入口处到奥尔良码头的通道两侧，形成一条狭窄的河道，中间挤满数不胜数的小艇和划子。他们的小艇以最快的速度穿行于船阵之中。

船主微笑着目送他上了岸，看他跃上码头的石板地，随即消失在打扮得花花绿绿的人群之中。卡讷比耶尔大道在当地颇享盛名，从清晨五点到晚上九点都热闹非凡，当代的弗凯亚人以此为荣，他们说下面这句话时神色庄重，一副煞有介事的派头：“要是巴黎也有卡讷比耶尔大道，巴黎就是小马赛了。”

船主刚转过脸，便看见唐格拉尔站在身后，乍一看似乎在等他吩咐，其实也在目不转睛地看着年轻人远去。

虽说是看同一个人，两人的眼神却迥然不同。

注释

[1]士麦那：土耳其西部港口城市，伊兹密尔的旧称。

[2]特里雅斯特：一译的里雅斯特。意大利东部港口城市，濒临亚得里亚海。

[3]那不勒斯：意大利西部港口城市，濒临第勒尼安海。

[4]伊夫堡：离马赛两公里的一座小岛上的城堡，建于法国国王弗朗索瓦一世时期，后用作关押重犯的监狱。

[5]弗凯亚是小亚细亚的一座古城。公元前六世纪，弗凯亚人在地中海沿岸创建马赛城。故此处弗凯亚人古城即指马赛。

[6]波梅格岛：地中海中靠近法国海岸的一个小岛。

[7]奇维塔—韦基亚：意大利西部港口城市，位于那波利至厄尔巴岛航线的中途。

[8]埃尔吉利奥岛：意大利托斯卡纳群岛一多山的火成岩岛屿，濒临第勒尼安海。

[9]贝特朗（1773-1844）：伯爵，元帅，拿破仑一世的亲信。1815至1821年间随拿破仑流放厄尔巴岛和圣赫勒拿岛。

[10]费拉约港：意大利厄尔巴岛上的港口城市。

[11]意大利文，“有了个合伙人，就有了个主人”。

[12]基督山岛（l'ile de Monte-Cristo）：厄尔巴岛南面的一个小岛。地图册上一般音译为蒙特克里斯托岛。