第7章 P.D.切斯特菲尔德
P.D.切斯特菲尔德（1694-1773），英国政治家，外交家，作家。曾任驻荷兰大使、国务大臣等职，以所著《致儿家书》闻名遐迩。本书是一部教人如何在社会上处世，怎样获得成就的杰作。有评论者把这种父子关系比作师生关系，朋友关系，认为从来没有一个学生得到这样一位如此真诚、持久、慷慨和卓越的导师、哲学家和朋友。虽然这种看法未免有点极端，但我们也从中看出本书所产生的很好效果。这是一本与我国的《傅雷家书》类似的杰作，给人以极大的启迪。本文选译自该书第一封信。
Letters To His Son
致儿家书
信1，巴思【注：巴思，英国英格兰西南部城市，以其温泉著称。】，1746年10月9日，旧辑【注：旧辑，原文O. S.，为Old Series的缩写，指书刊等的旧辑。】
亲爱的儿子：
你在从海德尔堡【注：海德尔堡，德意志联邦共和国西南部城市。】到沙夫豪森【注：沙夫豪森，瑞士最北部的一州。它也是该州的首府。】的旅途中遇到种种困难，你睡在草杆上，吃黑面包，坐破旧马车，这些都是适当的调料，因为你在旅行中必定还会经历更大的劳累与艰辛。假如谁有心对此训以道德，他便会将其称之为各种意外和困难的样本——而这类意外和困难每个人在他的人生途中都会遇到。在这一旅行中，知性【注：知性，德国古典哲学中用语，与“理性”相对。】是将你运载所必须的“车辆”；这一车辆或更结实或更脆弱，得到或多或少的修理，你的旅行也会因此或好或坏，虽然充其量你只会时而遇上一些糟糕的道路和恶劣的旅店。所以务必把那种必要的“车辆”修补完好，每天对它进行检查、改善和加固：人人都有能力这样做，也应该照料好它；谁若忽视不管，就应该会感到——也必定会感到——此种疏忽所造成的致命后果。
我必须向你谈谈关于粗心疏忽的问题。你知道我常告诉你，我对你的感情并非像女人的那般柔弱，这种感情不仅远远不会蒙住我的眼睛，而且只会使我对于你的缺点看得更加敏锐。把那些缺点告诉你既是我的权利，又是我的责任，而改正它们就是你的责任了，受益的也是你。我对你作了仔细观察，至今没发现（感谢上帝）任何邪恶之心，或任何心智上的不足。可是我发现了懒惰疏忽和漠不关心，这些缺点只在老人身上才可得到原谅，他们到了人生的暮年，身心衰退，有权得到那种平静安宁。但是一个青年应该有超凡出众的雄心，并在这种行为当中显得机警活跃、不屈不挠，犹如凯撒【注：凯撒（公元前100-44），古罗马将军，政治家，历史家。】一般。你似乎缺少那种“vivida vis animi”【注：拉丁文，大意是“生气勃勃的活力”。】，而正是它激励着许多青年去超凡出众，讨人喜欢。毫无疑问，倘若没有必须予以重视的渴望与努力，你绝不可能达到如此目的；正如没有讨人喜欢所必要的渴望与专心，你绝不可能讨人喜欢一样。我深信任何具有普通知性的人，通过适当的培养、关照和努力，都可以心想事成——除了成为一名优秀诗人外。你的最终目的是要了解繁忙的大千世界，而眼前的目标是了解欧洲一些国家的事务、趣味、历史、政体、风俗和习惯。在这方面，任何具有普通常识的人，通过一般的勤奋与努力，都必然会表现出色。古代与现代的历史知识，只要专心一点即可轻易获得。地理学与年代学同样如此，掌握它们绝不需要任何非凡的天才或创造力。仔细阅读最优秀作家的作品，密切关注最优良的生活方式，你的讲话与写作就会清楚明白，正确无误。这些便是你在自己的知识范围内所特别必要的条件，只要你愿意即可拥有。我不妨明白地对你说，如果你不拥有它们我便会非常生气，因既然你有办法拥有却不去努力，就只能是你自己的错了。
假如获得那些必要的条件一定得专心致志，勤奋努力，没有它们你绝不会变得多么出众，或在世上崭露头角，那么若欲获得一些次要的本领它们的必要性便会减少一些——这些本领又是使你在社会上受人喜欢所必不可少的。的确，凡值得做的事，就值得把它做好；但若不专心致志，任何事要做好都不可能：我因此把这种必要的专心延及到了最小的事上，甚至包括跳舞穿着。由于习俗的原因有时年轻人得跳跳舞，所以你在学的时候要注意把它学好，不要显得滑稽可笑，虽然这种行为本身是可笑的。穿着也一样，你必须穿着打扮，所以要对之留意，这倒不是为了与一个过分讲究打扮的花花公子一比高底，力图超过他，而是为了避免显得奇异，因而让人觉得可笑。衣服总要倍加注意穿得像当地通情达理的同龄人那样，以免要么过于随意，要么又过于讲究，以致受到别人这样那样的指责。
人们常说的漫不经心的人，通常颇有弱点，或者太容易受人左右；但无论是哪一种，我深信他在同伴当中都很不受欢迎。他缺少所有一般的礼貌，好象不了解今天那些人——而他昨天还似乎与他们亲密交往。他从不参加大家的交谈，相反却时时非常令人吃惊地打断别人，仿佛他刚从梦中醒来。这就必然表明（如上所述），此人要么能力颇为有限，难以一时承受一个以上的思考对象；要么他太容易受人影响，也许会被某些重大的思考对象所彻底吸引和左右。艾萨克·牛顿【注：艾萨克·牛顿（1642-1727），英国物理学家、数学家和天文学家。】先生，洛克【注：洛克（1632-1704），英国唯物主义哲学家。】先生，以及自从创世以来的其他5、6位人物，或许享有漫不经心的权利，因为他们所从事的调查研究太需要专心致志了。但假如一个年轻人，一个饱经世故的人——他并没有那样的职业作为理由——也声称并实践那种在同伴中漫不经心的权利，那么他的这种虚假的权利在我看来，就会因他不断受到大家排斥而无意中丧失。无论同伴们多么轻浮，当你置身于他们当中时，不要于疏忽中显露你的此种想法，而宁可带着他们的口气说话，并在一定程度上与其弱点保持一致，切忽显得鄙视他们的样子。人们最不能忍受的或最不能原谅的，就是受到鄙视；伤害比侮辱容易忘记得多。所以假如你想讨人喜欢而非使人不快，想受到称赞而非遭致指责，想为人所爱而非被人憎恨，就要记住务必时刻专心致志，这可使每个人一时的虚荣得到满足；而假如你漫不经心，使他的自尊受到伤害，那么他必然会产生怨恨，或至少对你反感。例如，很多人（我可以说所有人）都有其弱点，他们对这样那样的事物有自己的喜好和厌恶；因此，如果你由于某人讨厌猫或干酪（这样的反感太普遍了），或者对此显得漠不关心，让他发现——而你本来是能够避免的——那么他首先就会认为自己受到了侮辱，其次会感到你藐视他，因而把这两种情况都铭记在心。反之，你应注意满足他的喜好，消除他所讨厌的事物，让他看到至少你对他是关心的；另外满足他的虚荣，让他尽可能成为你朋友，使你可以获得较大的帮助。至于女人，给予她们相对次要的关注也是必须的，不过要按照社会习俗，采取适当办法，以良好教养的准则行事。【注：正如对待所有的书籍一样，对本书的某些观点也要一分为二地看，比如并非对所有人都应去讨得喜欢，要看对方是什么样的人。作者这里主要强调我们做事要专心致志而不要漫不经心。】
我对寄给你的又多又长的信件，极为怀疑它们是否能送到你手上。我因此想到你最近和我先前寄出的某些信，它们仿佛沿着风筝线被吹向高空，我们将其称为使者。不过它们有的被风吹掉，有的被线撕破，只有少数才能沿线到达风筝。但如果我最近的一些信件确实能送到你身边，我也会像过去一样感到满意。再见！