聚焦神经系统科学领域的新进展

林登在约翰·霍普金斯大学医学院的实验室一干就是20多年，这一点在教授中很少见。林登对记录活细胞实时发出的信息十分上瘾，虽然有些实验需要5年的时间才能做成，但正如他自己所说：“一些最激动人心的结果往往来自看似没有成功希望的实验。”

突触可塑性是构成记忆和学习的重要神经化学基础，林登在此领域取得了丰硕的成果，他发现了大脑储存记忆的新机制，并在很大程度上改变了人们对脑神经细胞的固有认识。人们通常认为，年轻的大脑回路具有很大的弹性，并最终会在成年期固定。林登和他的团队利用新技术观察了完整大脑中活神经元的工作，发现成年神经元并不会牢牢固定在某个地方。

过去认为，神经元之间连接的长期改变只包含一种快速的、只持续百分之一秒的大脑电信号形式。但林登和他的同事却发现了另一种慢得多的电信号形式，这种电信号持续时间大约为一秒，它也能长期改变，而这一机制也可能和上瘾行为有关。该发现对治疗成瘾、癫痫和其他与记忆相关的疾病有着重要的意义。基于这一研究，林登撰写了《寻找爽点》一书，试图解答大脑是如何启动我们的快乐按钮的。

在林登看来，大脑是一个“古怪、低效且奇特的混乱拼图”，是一个在进化中累积了数百万年的无数临时解决方案的集合。虽说研究大脑的原始基础并不能完全解答人类到底是超自然的产物还是生物进化的结果，但能让我们用神经生物学来解开生活中的疑团，例如，为什么我们在睡梦中会经常产生幻觉，为什么我们对源自外部世界的触觉信号会更敏感。

在《触感引擎》中，林登基于现有的对触感所涉及的基因、细胞和神经回路的研究，着重强调了触摸对大脑发育、社会认知和人际交往的重要性，并进一步从脑科学的角度，解释了我们身体中从皮肤到神经再到大脑的触摸回路的具体组织形式。林登在书中指出，我们的皮肤拥有多种类型的触觉感受器，它们专门用来获取触感世界不同方面的信息，这些由感受器提供的信息流最终会在我们的大脑内被混合处理。而这一点正说明，并不存在纯粹的触摸感觉。

所有这些关于触摸的发现都有着深刻的意义，它们大大有助于我们理解人类体验的许多关键方面。不过，对触摸的研究，至今还仍在路上。