五 南瓜充饥

1943年下半年，我初中毕业，已经虚龄19岁了。我从出生一直到初中毕业这一段时间，家庭生活是最苦难的。但是，这并不是说以后生活就好了，实际上，1943年以后一直到抗日战争胜利，还是在苦难中间。

我的家庭非常困难，因为完全靠自己种地养不活全家，那点粮食不够。秋收完了没有多久，到了冬天基本上就没有吃的了，尤其到第二年春天是最困难的时候，春荒。所以贺敬之写的《王贵与李香香》“第二年的春荒人人愁”，我第一次读到这个句子，眼泪都要出来了。每年到春荒的时候，真正我母亲瘦得不得了，我祖母也愁得不得了。有一次我看着祖母在厨房，她蹲在灶后面哭，为什么呢？我们那时候不懂啊，跑去一看，祖母怎么哭了，一看那锅里没有米，放了一锅水，烧了也没用。没有米啊，烧什么呢？

那个时候没有饭吃，就吃南瓜，不是一次两次吃南瓜，整个秋天，没有饭吃，就是吃南瓜。有个邻居叫邓季方，他还有个弟弟叫桐芳，他家就是母子三个。他们家人少开支小，种的南瓜多。经常是看到我们不够吃了，他就背着南瓜送到我家来。有时候他还送点大米来，和在南瓜里一起煮。

我有一张图片是我早年读书的老屋，旁边有片空地就是我们家常种南瓜的一个地方，叫和尚园，可以种很多南瓜，每到秋天长满了南瓜。但是光是这个还不够吃，邻居送来的，也不能完全解决问题。

最困难的时候，就是吃麸皮。小麦外面有一层外壳，那是不能吃的，那是麦壳。麦壳弄掉以后还有浅咖啡颜色的一层皮，要把那层皮剥掉以后才能磨成面粉。我们现在吃的面粉，都是雪白的，那是剥掉外面一层黄颜色的皮了。剥下来的皮叫麸皮，这个麸皮，在当时我们饥寒中的人来讲还是很好的东西。因为麸皮虽然吃起来很粗糙，它不坏身体，不会让你产生别的麻烦，就是不好吃一点，但是吃进去以后也还能消化掉，还能够充饥。

最困难、最不好吃的是糠。大米外面的一层皮，皮外还有一层硬壳，那个不叫糠了，那叫砻糠。我们种水稻，地里收回来要先脱粒。脱粒最土的办法是打，用手甩。后来有一种机器，滚动的，滚轴上有很多牙齿，往上一放，“哗啦哗啦”，这个牙齿就把稻粒刮下来了。这都是我小时候干的，一边踩，机器“哗哗”转，一边一捆稻子放着，稻粒光了，就扔掉，再拿一捆。但是都是带着硬壳的谷粒，然后还要牵砻（脱壳）。什么是牵砻呢？是把谷粒放在磨盘上，一点点下去，在石磨的牙齿里“哗啦哗啦”出来了，“哗啦哗啦”出来的时候，它这个硬壳就掉了，这是一种最原始的方法。

后来又发明了一种机器，一个箱子一样的，把谷粒倒进去，机器一扇动，那边脱出来的就是米了，旁边卸出来的是壳。它是利用谷子与谷子互相挤压把硬壳全脱掉，脱下来的这层硬壳叫砻糠。这个砻糠只能拿来烧火。

脱完硬壳的米粒外面还有一层软的皮，还要把它去掉，原始的办法就是用锤舂。带着皮的米粒，放在石臼里，用锤子舂。舂米的时候，既不能力气太大，也不能力气太小，要恰到好处。一直不断地舂，米不断在里面翻动，米与米之间挤压，里面那层皮就被剥掉了。舂完以后到大筛子上筛，一筛以后，那个脱完皮的米粒，都从筛子底下落下去了，一层皮被筛子淘汰在外头了，那一层皮就叫糠。

糠，是一点没有营养价值的，而且吃下去会损坏身体。但是饿得没有办法了，地上的草都要吃，这个也得拿来吃了。我小时候也吃过，但是那个时候大家有经验，吃糠的时候一定要兑着别的，一大半是别的。比如南瓜和一点糠，不用南瓜，也要用其他的菜，总是要和别的。否则的话，纯吃糠，人都要吃死的，会噎死人。到了胃里，它也消化不了。最大的问题是大便不出来了，所以后来，再饿也不敢吃了。但是我家都吃过了，不吃你不会知道这些。

所以我一看到《琵琶记》演出吃糠那一节，体会特别深，那个演员表演得逼真，因为嗓子都咽不下去啊，咽下去胃里也受不了啊。

我们最困难的时候，秋天，等不到稻子收上来就没有粮食了。我家里因为没有粮食吃，就种一部分早稻，它成熟得早，所以可以早解决饥荒问题。

但是等不到早稻完全成熟，就到地里去捡已经基本上成熟的，用镰刀把那个穗子割下来。没有办法脱粒，就放在锅里焙，底下烧火，在锅里不断翻，烤得很干以后，再想法子脱粒，脱粒以后再剥掉外面一层。因为自己手工弄的，往往米粒很零碎，但是总归把这个糠去掉了。每天吃饭的时候，一大锅金花菜或者其他的野菜，只敢放一小把米，因为没有那么多粮食。一把米，和了别的地里种的菜，或者和了南瓜，一起煮成粥，就已经算是非常好了。

这是我童年生活艰苦的情况。