谈风俗，节俗是避不开的题目，尽管许多人谈过了，轮到《金瓶梅风俗谭》，还得拿它开篇儿。

龙躔肇岁，凤纪书元，就从这一年开岁谈起吧。

年俗

说到过年，很多人会联想到王荆公那脍炙人口的名句：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

《金瓶梅》呢，第七十八回用了这样的文字来描述：“看看到年除之日，窗梅痕月，檐雪滚风，竹爆千门万户，家家帖春胜，处处挂桃符。”提到的恰恰也是爆竹、春胜、桃符这三样东西。是啊，哪有比这三样更能凸显年节气氛的呢！下面逐一道来。

爆竹

爆竹，爆裂之竹也。最早的爆竹是把截成段的竹竿放到火中烧，使爆裂作声，故又称“爆竿”。南宋初年诗人范成大《腊月村田乐府十首》中有一首《爆竹行》，描述农家燃爆竹的情景，十分翔实生动：

岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日。食残豆粥扫罢尘，截筒五尺煨以薪。节间汗流火力透，健仆取将仍疾走。儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声百声神道宁，八方上下皆和平。却拾焦头叠床底，犹有余威可驱疠。屏除药裹添酒杯，昼日嬉游夜浓睡。

从这首诗里，我们知道，燃爆竹并不只是简单地把竹节投入火中了事，而是烧透火力后，由健仆持将击扑使爆裂，大约那样响声更猛烈吧。击扑后的爆竹焦头，拾归垫在床下，犹可驱疠。

古代本有于岁前一日击鼓驱疠的民间活动，后来发现火烧爆竹的声响更猛烈，便用它来代替鼓声以祓除不祥。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》曰：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”那么，至晚在六朝时，燃放爆竹已成为岁时风俗。

不过那时燃放的爆竹，跟《金瓶梅》所写的爆竹，名虽同而实不同。《金瓶梅》时代燃放的是那种用麻纸缠裹火药制成的爆炸物，其响如炮，故又名“炮仗”。最早大概见于宋孟元老《东京梦华录》，字作“爆仗”。其卷七写驾登宝津楼诸军呈百戏曰：“忽作一声如霹雳，谓之爆仗，则蛮牌者引退，烟火大起，有假面披发，口吐狼牙烟火，如鬼神状者上场。”像这样每次由爆仗发号而依次出场表演的傩舞前后共有六场，由此可以推想，爆仗最初有可能是作为仪仗信号使用的，所以才叫“爆仗”。

到南宋宁宗嘉泰年刊的《会稽志》记云：“除夕爆竹相闻，亦或以硫磺作爆药，声尤震惊，谓之爆仗。”可知名虽称“爆竹”，其实乃“以硫磺作爆药”，跟《金瓶梅》时代燃放的炮仗已经很相像了。只是那时使用大概还不是很普遍，更多使用的可能还是“截筒五尺煨以薪”的爆竹。

《金瓶梅》里还有个挺特别的词儿，叫“元宵炮”，都出现在第二十四回。一次是家人来昭的儿子小铁棍儿向陈经济要炮仗放，陈经济“与了他两个元宵炮”；一次是众妇女元夜出去走百病，仆妇宋惠莲叫陈经济：“姑夫，你放个元宵炮我听。”看来是一种特制的专在元宵夜放的炮仗。

春胜

说起“春胜”，人们会想到李义山的《骄儿》诗：“请爷书春胜，春胜宜春日。”爷：父亲。立春日，小儿请父亲书写春胜条子，拿去张贴。在小儿看来是很好玩的事情，在大人则寄托着厌胜邪魅、保佑安康的厚祷，因为春季阳气回动，万物复萌，最易感染时气，在医学不发达的时代，那是很可怕的事。

上引义山诗所说的“春胜”，实际上关合着人日和立春日的两种风俗。《荆楚岁时记》曰：“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金箔为人，以帖屏风，亦戴之头鬓，又造华胜相遗。”又曰：“立春日悉剪彩为燕以戴之，帖‘宜春’之字。”

据董勋《问礼俗》云，元月一日为鸡日，二日为狗日，三猪，四羊，五牛，六马，第七日便是人日。是日剪彩作人形，象征“人入新年，形容改新”，并造“华胜”以送人。华胜即花胜，是一种厌胜邪祟的吉祥物，大约装饰得很漂亮，故曰“华”，跟后世呈交叠状双菱形的方胜可能属于同一类。做这种物事互相赠送的，多半会是闺中少女，因为那正是她们夸耀手工的绝好场合。立春日剪彩作燕形，象征“燕燕来归”，因为燕子是春季早归的候鸟，戴上燕形，表示春天已经回来了。这日还书写“宜春”吉语，于门户上张贴。人日与立春日的民俗活动，内容差不多，时间差不远，常常闹在一起。春胜就是把花胜与宜春搅在一起了。明代以后，春联盛行，春胜又成为春联的替代语。《金瓶梅》所说的春胜，极有可能指的是春联。

桃符

桃符，说白了，就是两块桃木板，上面画点或写点什么，岁除立在或挂在大门两侧，以驱百鬼。桃木可驱鬼的传说有许多，如《神农百草经》曰：“枭桃在树不落，杀百鬼。”《淮南子·诠言训》曰：“羿死于桃棓。”高诱注：“棓，大杖，以桃木为之，以击杀羿；由是以来，鬼畏桃也。”后世道士驱鬼用桃木鞭或桃木剑，盖有以也。

门前悬桃木以驱鬼的风俗也产生得很早，《艺文类聚》卷八十六引《韩子》：“插桃枝于户，连灰其下，童子入而不畏，而鬼畏之。”那么，最晚公元前三世纪已兴此风，只不过用的是折下的桃枝，悬挂的时间似乎也不确定。汉代把时间固定在“腊除夕”，桃枝也发展成人形的桃偶，并有“立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅”（见王充《论衡》卷二十二）等一套比较复杂的程序。汉代风俗的形成，跟下面一则传说有关：“上古之时，有兄弟二人：荼与郁律，度朔山桃树下简百鬼，妄祸人则缚一苇索，执以食虎。”

东汉人王充所著《论衡》及稍后应劭的《风俗通》都叙述了这个故事，一谓出自《山海经》，一谓出自《黄帝书》，总之流传许久了。

六朝时，这个传说有些变化。《荆楚岁时记》引《括地图》曰：“桃都山有大桃树，盘屈三千里，上有金鸡，日照则鸣。下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索，以伺不祥之鬼，得则杀之。”

有趣的是，这一时期的民俗也有相应的变化，据《说郛》本《荆楚岁时记》载：“正月一日，是三元之日也……帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”究竟是先有“鸡鸣桃都”的传说，还是先有了这样的风俗才附会出那样的传说来，那是民俗学专家感兴趣的事。我们不过由此得知，汉代的桃偶此时已被板状的桃符所替代。

关于桃符的形制，宋陈元靓《岁时广记》引《皇朝岁时杂记》云：“桃符之制，以薄木板长二三尺，大四五寸，上画神像狻猊白泽之属，下书左郁垒右神荼，或写春词，或书祝祷之语，岁旦则更之。”前图所示桃符，是从《清俗纪闻》中截取的，原书附有说明：“桃符系于一对木板上彩画之龙虎、朝官、桃柳、‘平升三级’之图，挂于两门之左右两侧，以除邪气。”原图是彩色的，可惜书在日本，我们只能从译本中截取黑白图。

笨重的桃木板每年换来换去的，够麻烦，聪明的人就用红纸书写吉语贴在桃符上，每年只换纸联就行了。这大概是春联的最早形式。后来渐渐的连桃木板也取消了，桃符遂成为春联的代用语，名虽存而实已亡。不过，那是《金瓶梅》刊行以后的事了。

辞岁·压岁钱

旧俗过年，热在年前的忙碌，闹在年后的灯宵。过年那几天，基本上以家庭活动为中心，气氛的主调是吉祥、喜庆、隆重、和睦，反倒不那么热闹十分。其中最重要的，大概要数年夜饭和守岁辞岁了。清人富察敦崇用“合家团坐以度岁”来概括，精到。

如今社会风气开放，年轻人喜欢独立，一人在外或小家庭过年的，不算稀罕；但是六十岁往上的人，多少都会记得一大家人团团围坐吃年夜饭的情景。不管离家在外多远，但凡有可能，总要在除夜前赶回家，实在赶不回来，家人也会为他留座，并设碗箸，所以年夜饭又叫“团圆饭”“合家欢”，一道名叫“全家福”的什锦大盆和象征“年年有余”的大鱼盘是必有的传统节目。除此而外，北方人半夜还要吃一顿跟“更岁交子（子时）”谐音的饺子。晚饭后，男人聚博，小儿放鞭，妇女们便团坐炕上包饺子，刀砧之声，远近相闻。最穷的人家，哪怕剁点白菜，年三十的饺子也是不能少的啊！

除夜聚饮，最晚在晋代巴蜀地区已成风习。晋周处《风土记》记蜀地风俗曰：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁。祭先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》亦曰：“岁暮，家家具肴蔌，谓宿岁之储，以迎新年。相聚酣饮，请为送岁。留宿岁饭，至新年十二日则弃之街衢，以为去故纳新也。”

那么《金瓶梅》是怎么说的呢？且看第七十八回有关文字：

（除夜）置酒于后堂，合家大小——月娘等，李娇儿、孟玉楼、潘金莲、孙雪娥、西门大姐，并女婿陈经济——都递了酒，两旁列坐。

这明明是“合家团坐以度岁”的意思了。不过，这里的“合家”，本不应包括西门大姐和女婿陈经济在内。按旧俗，已出嫁的女儿，除夜、初一这两天不能回娘家，否则会带来穷气，或曰把娘家吃穷。西门大姐因夫家已破，和女婿陈经济久居娘家，是个例外。

接着上面的文字，《金瓶梅》又叙道：

先是春梅……五个磕头，然后小玉……磕头；其次者，来昭妻一丈青惠庆……一般儿四个家人媳妇磕头，然后才是王经……来保儿子僧宝儿、来兴女孩儿年儿来磕头。西门庆与吴月娘俱有手帕、汗巾、银钱赏赐。

这里写的是大年夜的另一项重要活动——辞岁。明刘侗、于奕正《帝京景物略》曰：“三十日……夜以松柏枝杂柴燎院中，曰烧松盆，岁也。悬先亡影像，祀以狮仙斗糖、麻花馓枝，染五色苇架竹罩，陈之家，长幼毕拜；已，各自拜，曰辞岁；已，聚坐食饮，曰守岁。”

这节文字前半说的是岁和祭祖。岁不一定家家都搞，但祭祖一般人家是不能少的，虽不如宁国府“除夕祭宗祠”那样隆重（插图所示即《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠”的景象），至少也要设个祖先牌位，供以香烛、羹饭。《金瓶梅》于此项活动，只曰：“西门庆烧纸，又到于李瓶儿房，灵前祭奠。”烧纸，大约就是祭祖送钱的意思了。

辞岁，《金瓶梅》叙得较详。这是一个婢仆成群的千户之家，奴婢按地位高下，一批批地给主人磕头。一般人家则以长幼分，长者端坐，幼者叩拜。辈分最小的孩童，从曾祖、祖父、父母、伯叔一路拜下来，真会把头磕晕了呢。不过孩童也有他们的收获：磕一次头，会从长辈那里得到一个小红包，里面装着压岁钱。钱不一定多，却能由孩子自己支配。眼馋许久的鞭炮啦、糖人啦、小风车啦，都可以由自己递上握得热乎乎的铜钱，心口砰砰跳着，从小贩那里换回来。那是一种“今日我做主”的心理享受，无论父母买回多少玩具与吃食，都无法代替的。《金瓶梅》说“西门庆与吴月娘俱有手帕、汗巾、银钱赏赐”，那就是压岁钱了。

辞岁与拜年，本以除夜子时交岁分：交岁前为辞岁，交岁后曰拜年。民间似乎不大理会这样的区分，反正都是过年的吉利话，不过图个喜庆吉祥，何分年前年后，便大而化之地都叫作拜年；或加上一个“早”字，曰“拜早年”，以示与正式的拜年有别。

拜年·忌门

宋孟元老《东京梦华录》卷六曰：“正月一日年节……士庶自早互相庆贺。”再往上推，汉应劭《风俗通》已有言曰：“（元日）长幼悉正衣冠，以次拜贺。”只是不大能说清楚那是辞岁还是拜年。

宋代郑刚中有《家旁有庙其巫每岁旦必鸣角作法以觞其神邻里闻角声则知其将晓矣》诗云：“村巫吹角天将晓，里巷拜年争欲早。我惊节物懒下床，眼看屠苏心恅愺。未能免俗出门去，礼数乖烦无所考。”这大概是拜年最早的直接记载了。

元人欧阳玄有一首描写新正的《渔家傲》词，也说到拜年：“元日班行相见了，朝回早，阙前褫帽欢相抱。汉女姝娥金搭脑，国人姬侍金貂帽，绣毂雕鞍来往闹。闲驰骤，拜年直过烧灯后。”蒙汉杂糅，各具风情，勾勒出一幅民族风情浓郁的年俗画。

明刘侗、于奕正《帝京景物略》卷二则明确记曰：“正月元旦……家长少拜毕，姻友投笺互拜，曰拜年也。”

《金瓶梅》第七十八回把这一活动称作“贺节”：“到次日，重和元年新正月元旦，西门庆早起，冠冕穿大红，天地上炷了香，烧了纸，吃了点心，备马，就出去拜巡按贺节去了。”

西门庆贺节，主要是去应酬府县官员，跟姻友互拜又有不同。明陆容《菽园杂记》卷五曰：

京师元日后，上自朝官，下至市人，往来交错道路者连日，谓之拜年。然士庶人各拜其亲友，多出实心；朝官往来，则多泛爱不专。如东西长安街，朝官居住最多，至此者不问识与不识，望门投刺，有不下马，或不至其门令人送名帖者。

（插图所示为全名帖，红纸六折。另有单名帖，单幅；双名帖，对折。折数多，表示恭敬，有多至十二折者。）这种望门投刺的虚应故事，南宋时已淫渐成风。周密《癸辛杂识》前集就有一则关于投帖拜年的趣事：

余表舅吴四丈，性滑稽。适节日无仆可出，徘徊门首，恰友人沈公子仆送刺至。漫取视之，类皆亲故。于是酌之以酒，因以己帖易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吴刺也。

主人自己不到场，派仆人携拜帖四处去投，称“飞帖”，因名帖又称“片子”，清代有人戏作《京月令》嘲云：“是日也，片子飞，空车四出。”可发一噱。

元旦日各家悉出拜客，“鲜衣炫路，飞轿生风”，怎样接待来拜年的人呢？《金瓶梅》又写道：

那平安儿与该日节级在门首接拜帖，上门簿，答应往来官长士夫……后边大厅，摆设锦筵桌席，单管待亲朋；花园卷棚，放下毡围暖帘，铺陈锦裀绣毯，兽炭火盆，放着十桌，都是销金桌帏，妆花椅甸，宝装果品，瓶插金花，筵开玳瑁，专一留待士大夫官长。

这应该是比较排场的接待了，或许还掺有小说家的若干点染，一般士大夫人家则不如此铺张。明王锜《寓圃杂记》补遗记曰：“京师风俗，每正旦，主人皆出贺，惟置白纸簿并笔砚于几上；贺客至，书其名，无迎送也。”此记虽云京师风俗，地方上想来亦无大差。据清人顾铁卿《清嘉录》所记，更有简率者：“或帖红纸袋于门，以接帖，署曰‘接福’，或曰‘代僮’。”

《寓圃杂记》所言之“白纸簿”，即《金瓶梅》里说的“门簿”，以其置于门厅而称之。门簿不只拜年才设，遇有婚丧寿诞，来客较多时，都设门簿，记下来客姓名及所送礼物，以备将来谢还。《寓圃杂记》还记录一则有关年簿的趣闻：刑部主事刘廷美岁旦外出拜年，家中设门簿，簿侧偶置一首朋友送他的题钟馗画像诗。大约诗做得好，来拜年的人各摘簿纸一叶录之，顷间簿尽；明日，复置簿，又尽。有朋友戏谓廷美曰：“此钟馗乃耗纸鬼也。”

元旦拜年虽然忙促，却只限于男子，妇女是日不能外出，俗称“忌门”。谁家这一日若有妇女入门，是一件很晦气的事情。《金瓶梅》写西门庆外出贺年之后，“月娘与众妇人早起来，施朱傅粉，插花插翠……都来后边月娘房里厮见行礼”，这就关合着忌门的风俗了。初二以后，妇女可回娘家。《金瓶梅》第二十三回道：“话说一日腊尽阳回，新正佳节。西门庆贺节不在家，吴月娘往吴大妗子家去了。”这里的“新正佳节”是泛指，并非指元日，因为当晚吴月娘回家后，与众妾商议轮流做东，称“明日就是初五日”，显然那日是初四。

新正为一岁之首，照旧俗讲，关系一年的休咎，所以禁忌特多：若失手打碎碗碟什么的，得赶紧说声“岁（碎）岁平安”；生了病不能请医生，否则终年不宁；这一天也不可吃稀饭，不然会出行遇雨。初一到初四并忌刀、剪、针，这大概是最令闺阁高兴的禁忌了——终年不断的日常劳作，忽然一下被禁除了，打扮可喜，呼邻引伴，甚至掷骰斗牌赌个小东道什么的，该有多么开心呢！由于新年忌刀，各家在年前就备下年菜，到时只需热一热或加加工，不必现动刀砧的。《金瓶梅》第二十三回写孟玉楼、潘金莲、李瓶儿三人年时赌道东，买个猪头让宋惠莲来烧；第七十八回写吴大舅来拜年，西门庆留饭，上的是“各样热碗下饭，大馒头点心，八宝攒汤”，都是不需动刀砧的。您细着品品，《金瓶梅》的许多细节，是不是经得住敲打的？

初一到初三，西门庆每日出门拜年，初四日到衙门中开印，表示年假放完了。实际上年还过得悠着呢，只拜年吧，清顾禄《清嘉录》卷一云：“（元日）薄暮至人家者，谓之拜夜节；初十日外，谓之拜灯节；故俗有‘有心拜节，寒食未迟’之谑。”不必更说吃节酒、接路头、破五、咬春、祭星、点灶灯等一日接着一日的节令活动了。一首民谣道：“耍正月，闹二月，哩哩啦啦到三月。”足见过年余兴之悠长。不过那是把元宵、二月二，甚至寒食、清明都算进来了。一般地讲，过了破五，衙门办公，商店开业，就算把“年”过完了，人们又忙着准备下一个更热闹的节日——正月十五的元宵灯节了。