十一
正如人们所看到的,这一领域中的意外情况比比皆是,也许有必要撰写一部有关植物的智慧的大部头书,就像罗马尼斯撰写的一部有关动物的智慧的著作。但是,这一提纲挈领的作品丝毫不指望成为这方面的教科书;我仅仅想借此引发对某些有趣的事情的关注,这些事就发生在我们的身旁,发生在这个我们洋洋自得地自以为是享有特权的世界里。这些事情并不是特意选定的,而是基于观察和以不同的环境作为范例加以援引的。总之,我想首先通过这些简短的笔记来研究花卉,因为,正是在花卉身上表现出伟大的奇迹。我暂时撇开肉食植物不谈,如茅膏菜、猪笼草、瓶子草等等,这些植物涉及动物界,可能需要更详尽的专门研究,以便我专心致志于探究真正属于花卉的、严格意义上的花,即那些人们认为没有感觉、没有生命的花。
为了把事实同理论区别开来,在描述花卉时,我们权且把它当作已经按照人类的方式来预见和认识了它所实现的一切。我们以后会看到应该为它保留什么和需要为它修正的东西。现在,它独自站在舞台上,就像一位富有理性和毅力的出众的公主。不可否认,它好像具有这些品性;而要从它身上驱除这些品质,必须诉诸相当含混的托词。因此,它正襟危坐地挺立在花梗上,在光彩的帐篷里庇护着植物的繁殖器官。看得出来,在这爱情的帐篷深处,它只希冀雄蕊和雌蕊的结合圆满完成。许多花卉都予以默许。但是,对于许多其他孕有可怕威胁的花卉来说,则产生了一个在正常情况下无法解决的交叉授粉的难题。在经过那些难以计数的、古老的试验之后,这些花卉才接受了自动授粉,这是不是意味着,借助把它包裹于同一个花冠中的花药所坠落下来的花粉完成的柱头授粉,会引起种的退化呢?据说它们什么也不接受,也不利用任何试验,现实的力量表现为逐渐淘汰掉因自动授粉而退化的种子和植物。很快,幸存的只是随便哪种反常,例如那些因难以接近花药的雌蕊的过分的长度,而阻止了自我授粉的植物。经历了千百次的波折,只有这些例外幸存了下来,遗传最终确定了偶然造就的结果,而正常的典型则已消失得无影无踪。