第二章    一日

昔日的煌煌长安如今只剩下断壁颓垣，昔日的巍巍罗马如今虽然号称“永恒”，却也早不是当年那个罗马。只有让时间一幕幕闪回，洗去后世一重重叠加的一面墙、一条路、一扇门、一幢房，才得以重新拼凑、搭建、着色于真实的姹紫嫣红。且拨开荒烟弥漫的历史，看看那长安人与那罗马人，寻常的一天。

汉武帝派张骞凿空西域，东西方通过中亚地区逐渐打开对望的通道，这条跨越了四分之一地球的丝路连接了欧亚大陆的两端，远方的人和物纷至沓来，改变着对方的生活与文化，同时也为对方所改变。虽然终西汉一朝仍未与罗马取得直接的联系，虽然西汉王朝弥留之际，罗马帝国才刚刚在地中海地区张开权力的羽翼，但这并不妨碍我们在交错的时光中，看看东长安与西罗马在未曾相遇以前，它们各自最初的模样。

一日看尽长安花

在回到作为西汉都城的长安之前，且先忘却我们眼前大片留白的远景，从唐代诗人的眼里，来看看长安的中景：

五陵佳气晚氛氲，霸业雄图势自分。

秦地山河连楚塞，汉家宫殿入青云。

未央树色春中见，长乐钟声月下闻。

无那杨华起愁思，满天飘落雪纷纷。

——李频《乐游原春望》

唐人意象中的长安，是青丛掩映里未央宫依旧的树色；是月色一片中长乐宫遥远的钟声；是忽然一阵风起，漫天杨花似雪，纷纷落下后，一切又重归于寂静……

好了，现在回到西汉吧，像一个生活在这里的长安人一样看看它。当晨曦透过庭前树照进帷帐时，城门、宫门、邑门、里门、市门，被一重重打开。人们各司其业，农民在田野耕耘，商贩在市肆买卖，工匠在作坊劳作，皇帝和官员们在宫室、官寺、官邸中处理着帝国的各种事务。在路上行走的时候要遵守“交通规则”，千万不能踏入路的最中间以排水沟和行道树隔出的那段，那是天子的驰道。闲暇时，可以斗鸡、蹴鞠、六博、投壶，或者在市中看看百戏。但在黄昏之前，一定要及时赶到目的地，否则那一重重门都会关上。夜里不能再在道路上行走。此时的长安是寂静的，也许仍有人在家中宴饮，但更多人会就着月色渐渐入睡。

高祖戚姬的侍女贾佩兰出宫嫁人后，曾追忆起在宫中的生活，最难以忘怀的是一年中的那些节日。不过，武帝太初年之前用的是颛顼历，每年以十一月为岁首。太初年之后改用太初历，才以正月为岁首。

七月七日，在百子池畔演奏于阗乐，乐终之后人人系上五色丝线。

八月四日，在竹下对弈，胜者可终年有福，负者则终年疾病，不过拿着丝缕对北斗星祈求长生，便可以消除这样的噩兆。

九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，人们相信这样可以长寿。菊花酒是在菊花开时，采摘茎叶混入黍米酿成，封存至来年的九月九日饮用。

十月十五日，宫人们一同到灵女庙以食物祭神，吹笛击筑，唱《上灵》之曲。接着一边相互搭着手臂以脚踏地为节奏，一边唱着《凤凰来》。

正月上辰，人们在水边清洁自己，食蓬饵以祛妖邪。

三月上巳，人们在潺潺流水边奏乐。

罗马人的一天

1世纪末的玛尔齐阿雷在一首诗作中描述了他在奎里那勒山住宅中的日常生活。他住在公寓的高层，每日天亮前便听到附近磨坊开始工作，奴隶们有节奏地捣碎谷物。当阳光照进屋子时，路边的私塾传来了诵书声。再晚一些，手工艺人、流动商贩、乞丐开始制造出各种声音，如砰砰作响制作铁器的作坊、售卖硫磺灯芯的小贩。

古代罗马的普通人往往这样度过他们寻常的一天：早晨从苏布拉区或奎里那勒山的家中出来，前往他们的庇护人在富人区的住宅中请安；接着作为其扈从到城中心的广场，中午稍事休息后到战神原进行体育活动，之后去浴场；最后回自己家或是到庇护人的家中享用晚餐。

一年之中像这样程序化的日子虽然很多，但对于喜爱热闹和欢娱的罗马人来说节日也不少。当节日来临时，市民们通常会聚集到战神原南区的剧场、大马戏场、斗兽场或其他有节日庆典的公共场所。节日中最有趣的是那些有戏剧、赛车、打猎、角斗等各类节目的。由于天气原因，从11月18日到次年的4月4日只有节日仪式而无节目，其他时间则常常可以碰上这样有趣的节目。

4月，4至10日是大母神节，有戏剧表演和赛马。12至19日是谷神节，在大马戏场释放背上系着燃烧火把的狐狸然后捕猎，观众必须穿戴白色衣服。4月28日至5月3日是花神节，进行戏剧表演、角斗士搏斗，猎捕绵羊、山羊和野兔——可能因为在春天它们伤害了新芽。妓女们在公众场合裸露出自己姣好的身体，将鹰嘴豆、蚕豆和其他种子撒到人群中。观众则必须穿上彩色服装。

7月，6至13日是阿波罗节，其中六天为戏剧表演，两天是在马戏场的比赛。20至30日是凯旋者恺撒节，前七天进行戏剧表演，后三天进行四场赛车。

9月，4至19日是罗马节，举行游行、戏剧演出和赛车。

10月，26日至次月1日是胜利者苏拉节，举行赛车。

11月，4至17日是平民的罗马节，前九天进行戏剧表演，最后三天赛车。

12月，17至23日是农神节，举办公共宴会，人们脱掉托加袍，戴上毡帽并交换礼物，宴会中奴隶们能受到他们主人的服务。

如果幸运，有生之年还能遇上罗马城百年一次的节日“百年大祭”，从共和国建立之年开始，每110年会在战神原举行一次，是祭祀下界神祇的竞技活动。公元前249年被定为全国性节日。公元前17年奥古斯都举行过一次，后来克劳狄奥、图密善虽未满百年，也都举行过祭典。